文/圖 半島全媒體記者 劉笑笑 實習(xí)生 張思羽
35歲的田嘉霖手上有一部白色的專屬工作手機,只要在他值班的時候,工作機一收到任務(wù)通知,就意味著一個生命的離開。這時候,無論是白天還是黑夜,刮風(fēng)還是下雨,田嘉霖需要立刻動身,開著殯葬車去“護送”逝者最后一程。在市殯儀館一線運靈司機的崗位上,田嘉霖已經(jīng)干了13年,平均每年都要接送七八百位逝者。
(相關(guān)資料圖)
殯葬車司機這一行,田嘉霖已經(jīng)干了13年
捧起父母衣缽從事殯葬服務(wù)
田嘉霖對于死亡并不忌諱,他比常人多一份“先天免疫”——父母退休前,均在殯儀館工作。父親負責(zé)辦理殯葬業(yè)務(wù),母親在骨灰安放樓工作。在他的記憶里,小時候,父母工作忙,自己沒人照看的時候,就會被父母帶到殯儀館室,大人在忙碌著,他就在一旁玩耍?!皠傞_始來的時候,說不害怕是不可能的,慢慢也就習(xí)慣了?!毙r候調(diào)皮,他經(jīng)常趁大人不注意的時候,跑到園區(qū)。在那里,每天上演著生與死的別離,田嘉霖見得多了,也就不害怕了。
但田嘉霖以前從未想過,自己長大后也會從事殯葬工作。21歲那年,田嘉霖從部隊退伍。退伍后,他找了一份上夜班的工作,每天白天在家睡覺,晚上上班。時間久了,身體有些吃不消。第二年,田嘉霖從母親那里得知殯儀館正在招聘運靈司機,考慮到自己在部隊時就是大車司機,技能對口,就前去應(yīng)聘,最后成了父母的同事。
田嘉霖在擦洗車輛
田嘉霖一開始想得簡單,“我就是一名普通司機,只是接送的乘客特殊而已。”但是入職后的第一次運靈任務(wù),就給了他一個下馬威。當(dāng)天,他接到任務(wù),要出車前往一處交通事故現(xiàn)場。到達現(xiàn)場后,他看到,逝者由于遭遇了嚴重的交通事故,導(dǎo)致遺體受損嚴重。
田嘉霖至今也無法忘記當(dāng)時的場面,讓他第一次深刻感受到了生命的脆弱,“也許前一秒他還高高興興地準備回家,下一秒一個好好的人說沒就沒了”。震驚、害怕、緊張、難過……各種復(fù)雜的情緒交織,將逝者運送到殯儀館后,田嘉霖仍久久無法釋懷。
至今最不愿意接運的是孩子
田嘉霖所在的轉(zhuǎn)運科一共有15名運靈司機,因為需要24小時待命,因此他們實行三班倒工作制。殯儀館有一套智能平臺,會將需要接運任務(wù)派單給當(dāng)值司機。當(dāng)值司機的工作專用手機收到的任務(wù)通知,會顯示逝者的名字、性別、年齡、地點等基本信息。
工作這些年,田嘉霖見過了太多生命的離開,逝者的離開地點有家中、醫(yī)院、事故現(xiàn)場……成為一名運靈司機之后,田嘉霖才知道,原來一個生命從這個世界上離開的方式有太多種,每一種方式的離開,背后可能都有一個令人淚目、令人唏噓的故事。
田嘉霖在電腦前查看后臺任務(wù)信息
田嘉霖最不愿意收到的信息是逝者還是個孩子,尤其是2014年自己成為一名父親之后,更能對父母痛失幼子的錐心之痛感同身受。讓他印象最深刻的是,2019年的一個凌晨,正在值班時,他接到了去醫(yī)院接運一名兩歲孩子遺體的任務(wù)。
見到孩子父母時,年輕的媽媽已經(jīng)哭得肝腸寸斷,無法站立。在回殯儀館的路上,媽媽一直在哭,田嘉霖的心也跟著無比難過。一旁一直沉默隱忍的爸爸緩緩開了口,向田嘉霖講述了一個令人心碎的故事:孩子生了病,在醫(yī)院里治療了好幾個月。他們一直抱有希望,沒想到最后孩子還是離開了他們。
在孩子爸爸講述的時候,田嘉霖默默地開著車聽著,淚水在眼里打著轉(zhuǎn)。他不知道該怎么安慰孩子的父母,他知道所有安慰的語言都是蒼白無力的?!耙苍S那一刻做個安靜的傾聽者,也是對逝者家屬的安慰。他們太悲傷太壓抑了,對陌生人說說話,心里可能會好受些?!碧锛瘟卣f。
田嘉霖在工作中發(fā)現(xiàn),大多數(shù)時候,殯儀車里都是安安靜靜的,逝者家屬盡量在車上保持著克制,一路沉默。也有悲痛欲絕的家屬一路都在哭,通常是白發(fā)人送黑發(fā)人。偶爾,也遇到過逝者家屬在殯儀車上吵起來的情況。
護送朝夕相處的同事最后一程
生命無常,總有些離開讓人猝不及防。田嘉霖永遠忘不了多年前的那個晚上,正在值班的他,收到任務(wù)通知時,一眼看到的竟是自己車隊同事的名字。再看年齡,也跟同事的年齡一致。田嘉霖的心一下子沉了下去——他的同事得了肺癌,已經(jīng)休了病假。但他明明不久前得知,同事經(jīng)過治療后,已經(jīng)好轉(zhuǎn),回家休養(yǎng)了。
田嘉霖趕緊撥打逝者家屬的電話,他多希望只是重名。但是電話接通后,確認了逝者就是曾與自己朝夕相處的同事?!爱?dāng)時大腦真的是發(fā)懵的狀態(tài),他才40歲,還那么年輕,怎么說沒了就沒了呢?”田嘉霖沒想到,自己用這樣的方式見了同事最后一面。
那天晚上,返回殯儀館的路上,田嘉霖從同事哥哥的口中得知,同事之前查出了肺部有問題,但是一直拖著沒去看醫(yī)生。最后去醫(yī)院時,已經(jīng)屬于晚期了。
田嘉霖很難過,一路上他和同事的哥哥大多數(shù)時間都保持沉默。路上車很少,田嘉霖開得很慢,他的心里五味雜陳,那個曾經(jīng)的“人生終點站的擺渡人”,也走向了人生的終點站,他要溫柔地護送同事最后一程。
為了給逝者生命盡頭“最后的體面”,只要路況允許,殯儀車都會盡量開慢些,保證平穩(wěn),時速一般保持在三四十公里。
努力做好人生終點的擺渡人
見過了太多死亡,田嘉霖的性格也變得格外豁達。一個生命的逝去,通常會給一個家庭帶來巨大的悲傷。因此,在工作中,遇到苛責(zé)或者誤解時,田嘉霖從不計較。
有一次,他出車去逝者家中接運遺體。按照工作流程,他需要讓家屬確認遺體并簽字。當(dāng)他找逝者家屬簽字時,對方破口大罵,責(zé)問他“哪來那么多事事兒”?!凹依锶巳ナ懒?,心情不好,我們都能理解,咱就忍忍唄?!痹谔锛瘟乜磥恚覍傩那椴缓?,沖著他們發(fā)火,都是情有可原的。
遇到這種情況,田嘉霖通常會等家屬心情平復(fù)之后,再去找對方溝通解釋。那天返回的路上,那名逝者家屬主動跟田嘉霖道歉,“剛才對不住小伙子,我不是針對你的,是正好心里有火沒處撒氣,撒到你身上去了,大爺跟你道歉?!?/p>
雖然社會的包容度越來越高,但是田嘉霖也難免會遇到異樣的眼光?!坝袝r候開著殯葬車去逝者小區(qū)接遺體,不得不將車停到門頭房前面,或者挨著其他車輛。有些人會非常忌諱,立即趕我走,說‘你這是拉死人的車,別停在我這里晦氣’?!碧锛瘟卣f,作為殯葬車司機,自己平時會格外注意,避免觸碰他人忌諱、引起反感。過年過節(jié),他和父母也約定俗成地從來不給任何人打電話發(fā)短信拜年送祝福。
就在兩年前,田嘉霖還是轉(zhuǎn)運科里最年輕的司機。不過,這兩年科室陸陸續(xù)續(xù)來了幾位“90后”,他一躍成為了前輩。越來越多年輕人的加入,也讓他感受到了社會對殯葬服務(wù)行業(yè)的接受度正在不斷提高。
風(fēng)雨人生路,有原點,有歸途。一次次親眼目睹生離死別,田嘉霖更能感悟到生命的厚重與珍貴,更加讓他覺得人應(yīng)該在有生之年多做有意義的事情。田嘉霖說,他會繼續(xù)努力做好人生終點的擺渡人,護送逝者走完人生的最后一程。
標(biāo)簽:
據(jù)各方數(shù)據(jù),1月31日上午10時許,深圳出品的動畫電影《熊出沒·伴我熊芯》票房突破10億元,在首日票房、檔期票房、連續(xù)破億天數(shù)等多方面打
1月27日,攜程發(fā)布的《2023年春節(jié)旅游總結(jié)報告》顯示,今年春節(jié),深圳游客的出境游訂單量同比去年增長近5倍。相較國內(nèi)熱門景點的人山人海,
1月27日,記者從深圳市文化廣電旅游體育局獲悉,2023年春節(jié)黃金周期間(1月21日至27日),深圳共接待游客469 25萬人次,旅游收入31 58億元,
據(jù)深圳市春運辦統(tǒng)計,1月15日和16日連續(xù)兩天,深圳對外發(fā)送旅客人數(shù)都在48萬左右,春運進入客流高峰期。1月15日,深圳春運對外旅客發(fā)送量達
新年音樂會是觀眾喜聞樂見的年度重要文化品牌活動,多年來已成為深圳市民跨歲迎新的例牌項目。12月30日、31日晚,深圳交響樂團將在深圳音樂
作為來深科研人員中的一員,中山大學(xué)附屬第八醫(yī)院的助理研究員郭雅婕對深圳在人才服務(wù)方面的舉措贊不絕口:我作為基礎(chǔ)研究人員,很希望自己
12月1日晚8點,2023年故宮年票正式開售。相比于去年,今年購票順暢了許多。據(jù)了解,2022年故宮年票發(fā)售時,因短時間內(nèi)購買年票人數(shù)過多,曾
昨日,冷空氣到達,廣州氣溫逐步下降。據(jù)商超方面預(yù)測,隨著氣溫的逐漸下降,市民對于御寒類商品消費需求有所上升,不少廣州商超準備了有關(guān)
小井蓋、大民生。今年以來,深圳開展全市窨井蓋專項治理工作成效顯著。截至11月20日,全市共排查窨井蓋約350萬個,發(fā)現(xiàn)存在問題的窨井蓋約3
備受關(guān)注的汕汕(汕頭至汕尾)鐵路汕頭站及站區(qū)工程近日傳出最新動態(tài):項目已順利完成工程招標(biāo)工作,由中鐵建設(shè)集團有限公司中標(biāo)承建。目前,
人生終點站的“擺渡人”:一年要護送
文 圖半島全媒體記者劉笑笑實習(xí)生張思羽35歲的田嘉霖手上有一部白色的專屬工作手機,只要在他值班的時候,工作機一收到任務(wù)通知,就意味著一個
要素化審判,“加速度”辦案!市北法
“法官幫幫我們吧,我們都是月嫂,在家政公司平臺接單為客戶提供家政服務(wù),平臺收到客戶付款后,根本沒向我們支付服務(wù)費,甚至連我們的押金也
當(dāng)前熱文:方圓十公里地毯式搜尋,雨
4月4日上午,一名老人在城陽王沙路迷失,不認識回家的路也說不清自己叫什么,恰巧被青島百成應(yīng)急救援隊的隊員遇見。正值降雨期間,天氣寒冷,
問法熱線丨車被小區(qū)塌陷的圍墻砸了,
小區(qū)圍墻倒塌砸壞車輛,物業(yè)是否要承擔(dān)賠償責(zé)任?房子不住被水泡,物業(yè)是否有責(zé)任?物業(yè)服務(wù)不滿意,可以不交物業(yè)費和違約金?物業(yè)公司可以通
一束鮮菊寄哀思!膠州里岔鎮(zhèn)開展“鮮
清明,是自然節(jié)氣里的“氣清景明、萬物皆顯”,是人文內(nèi)涵中的“禮敬祖先,慎終追遠”。清明來臨,為深入推進移風(fēng)易俗,弘揚時代新風(fēng),創(chuàng)新祭
塞拉斯:我為自己在火箭的工作成績感
今日上午8點,火箭將坐鎮(zhèn)主場迎戰(zhàn)掘金?;鸺鲙浫官惽敖邮芰瞬稍L。塞拉斯與火箭的三年合同將在本賽季結(jié)束后到期,今日比賽將是塞拉斯該份
和平縣氣象臺發(fā)布暴雨橙色預(yù)警【II級
據(jù)國家突發(fā)事件預(yù)警信息發(fā)布網(wǎng):【和平暴雨橙色預(yù)警】受強降水云團影響,過去1小時浰源鎮(zhèn)曲潭村錄得33 5毫米降水,預(yù)計強降水將持續(xù)影響。和平
王萼_關(guān)于王萼介紹
王萼,關(guān)于王萼介紹這個很多人還不知道,我們一起來看看!1、王萼,少將,原名仁在,字紹宗,號載卿,又號醉卿、醉青,是王文慶胞弟,1884年1月
我省已建成二十四家零工市場
我省已建成二十四家零工市場,主流媒體,山西門戶。山西新聞網(wǎng)是經(jīng)國務(wù)院新聞辦審核批準,由山西日報報業(yè)集團主管、主辦的山西省重點新聞網(wǎng)站。
新豐縣氣象臺發(fā)布暴雨黃色預(yù)警【III
據(jù)國家突發(fā)事件預(yù)警信息發(fā)布網(wǎng):受英德方向東移南壓的強降水云團影響,預(yù)計未來2到3小時內(nèi)我縣自北向南將出現(xiàn)30到50毫米的強降水,新豐縣氣象
【文明祭掃平安清明】追憶英雄賡續(xù)血
【文明祭掃平安清明】追憶英雄賡續(xù)血脈,主流媒體,山西門戶。山西新聞網(wǎng)是經(jīng)國務(wù)院新聞辦審核批準,由山西日報報業(yè)集團主管、主辦的山西省重點
每日視訊:我省發(fā)布清明節(jié)假期出游提
我省發(fā)布清明節(jié)假期出游提示,主流媒體,山西門戶。山西新聞網(wǎng)是經(jīng)國務(wù)院新聞辦審核批準,由山西日報報業(yè)集團主管、主辦的山西省重點新聞網(wǎng)站。
王著教帝學(xué)書_關(guān)于王著教帝學(xué)書介紹
王著教帝學(xué)書,關(guān)于王著教帝學(xué)書介紹這個很多人還不知道,我們一起來看看!1、語出王辟之《澠水燕談錄》卷七。2、宋朝人王著學(xué)習(xí)王羲之的書法深
全球?qū)崟r:王萌萌_關(guān)于王萌萌介紹
王萌萌,關(guān)于王萌萌介紹這個很多人還不知道,我們一起來看看!1、王萌萌山東青島人,畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)上海視覺藝術(shù)學(xué)院,是2008年北京奧運會頒獎
王葆仁_關(guān)于王葆仁介紹
王葆仁,關(guān)于王葆仁介紹這個很多人還不知道,我們一起來看看!1、王葆仁(1907年1月20日—1986年9月12日),字愛予,江蘇揚州人,高分子化學(xué)家
即時看!英德市氣象臺發(fā)布暴雨橙色預(yù)
據(jù)國家突發(fā)事件預(yù)警信息發(fā)布網(wǎng):過去1小時橫石塘、英紅出現(xiàn)近40毫米降水,預(yù)計未來1-2小時周邊地區(qū)降水仍持續(xù),英德氣象臺4月5日3時55分將橫石
今日綠軍戰(zhàn)76人 杰倫-布朗因下背部
今日NBA常規(guī)賽,綠軍客場挑戰(zhàn)76人。據(jù)賽前綠軍主帥馬祖拉透露,杰倫-布朗因下背部傷勢將缺席今日比賽,預(yù)計明天會出戰(zhàn)對陣猛龍的比賽。本賽季
在最近兩個賽季中 詹姆斯與濃眉同時
今日NBA常規(guī)賽,湖人將客場挑戰(zhàn)爵士。據(jù)統(tǒng)計,在最近兩個賽季中,湖人球星詹姆斯與安東尼-戴維斯從沒有在連續(xù)超過5場的比賽中一起出戰(zhàn)過。今天
當(dāng)前最新:第一百三十三屆廣交會新參
第133屆中國進出口商品交易會(廣交會)將于今年4月15日到5月5日在廣東廣州舉辦,全面恢復(fù)線下辦展,同時開始常態(tài)化運營線上平臺。4月4日,國新
我省加快打造綜合立體交通網(wǎng)
我省加快打造綜合立體交通網(wǎng),主流媒體,山西門戶。山西新聞網(wǎng)是經(jīng)國務(wù)院新聞辦審核批準,由山西日報報業(yè)集團主管、主辦的山西省重點新聞網(wǎng)站。
省市場監(jiān)管局開展旅游市場價格秩序?qū)m椪涡袆?主流媒體,山西門戶。山西新聞網(wǎng)是經(jīng)國務(wù)院新聞辦審核批準,由山西日報報業(yè)集團主管、主辦的山
世界消息!王英會_關(guān)于王英會介紹
王英會,關(guān)于王英會介紹這個很多人還不知道,我們一起來看看!1、王英會,戲曲演員,國家一級演員。2、現(xiàn)為北京市河北梆子劇團老生演員,曾獲河
訊息:南雄市氣象臺發(fā)布雷雨大風(fēng)黃色
據(jù)國家突發(fā)事件預(yù)警信息發(fā)布網(wǎng):目前我市已受雷雨天氣影響,預(yù)計未來三小時我市將出現(xiàn)6-8級陣風(fēng)、強雷電等強對流天氣,南雄市氣象臺于2023年4
保利發(fā)展 2022 年報: 拿地均價翻
值得注意的是,由于結(jié)轉(zhuǎn)項目權(quán)益比例的下降,2022年保利的少數(shù)股東損益占凈利潤比重由2021年的26 4%提升至32 1%的歷史高分位 保
當(dāng)前視訊!特稿176丨在海底當(dāng)農(nóng)民
【特稿176】原標(biāo)題:在海底當(dāng)農(nóng)民工人日報—中工網(wǎng)記者劉友婷在潛水服外穿上綁有氧氣瓶和配重鉛塊的浮力背心,55歲的曾玉霞入水前挪動的每一步
環(huán)球觀察:始興縣氣象臺發(fā)布暴雨橙色
據(jù)國家突發(fā)事件預(yù)警信息發(fā)布網(wǎng):過去的3小時,馬市鎮(zhèn)黃田村降雨量已達到47 6毫米,太平鎮(zhèn)、城南鎮(zhèn)已接近40毫米,預(yù)計強降水將持續(xù)。始興縣氣象
焦點速遞!此前打灰熊夢回巔峰躺地怒
在3月30日快船客戰(zhàn)灰熊的比賽中,威少仿佛夢回巔峰。威少全場比賽得到36分4籃板10助攻2蓋帽,單核率領(lǐng)快船掀翻灰熊,本場比賽也產(chǎn)生了上面這個
焦點快播:王舜_關(guān)于王舜介紹
王舜,關(guān)于王舜介紹這個很多人還不知道,我們一起來看看!1、王舜(?—公元11年)西漢魏郡元城(今河北大名東)人,生年不詳。2、王音子,王莽
世界今亮點!樓市早報|香蜜湖擬建4
熱點速覽:1 香蜜湖度假村規(guī)劃約232萬平,擬建4棟摩天樓近日,福田區(qū)城市更新和土地整備局發(fā)布了《福田區(qū)香蜜湖街道香蜜湖度假村城市更新單元
環(huán)球關(guān)注:布朗:我和塔圖姆的關(guān)系在
今日,綠軍球星杰倫-布朗接受了名記Shams專訪。談到隊友塔圖姆,杰倫-布朗表示:“我們相互競爭,相互推動,相互學(xué)習(xí),我認為我們的關(guān)系在很大