高齡失業(yè)是什么感覺？

63歲的鮑勃·克拉維茨現(xiàn)在很擔(dān)心，自己可能沒法端著鐵飯碗退休了。一個(gè)月前他被The Athletic（以下簡稱TA）裁員，著實(shí)體驗(yàn)了一場“存在危機(jī)”，轉(zhuǎn)行已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)，他要是還想賺錢捱到退休，只能打起精神另覓工作，在為印第安納波利斯一家受眾寥寥的雜志撰稿之余，還在Substack上開起付費(fèi)博客，按照他的說法，就是補(bǔ)貼點(diǎn)家用。

(資料圖片僅供參考)

對(duì)于大部分體育從業(yè)者和球迷來說，TA的名字一定不陌生。這是目前美國規(guī)模最龐大、專業(yè)程度最強(qiáng)的全國級(jí)體育媒體之一，也是最早嘗試全面付費(fèi)墻的體育媒體之一。

TA曾經(jīng)站在時(shí)代風(fēng)口上野蠻擴(kuò)張，但當(dāng)時(shí)代主旋律變?yōu)椤敖当驹鲂А保琓A也不能幸免，即便訂閱價(jià)格不斷上漲，訂閱用戶突破300萬，還是在去年被迫折價(jià)5.5億賣身給《紐約時(shí)報(bào)》（以下簡稱紐時(shí)），隨后又開啟一波裁員，一次解雇了20名記者，克拉維茨就在其中。

TA加入紐時(shí)媒體矩陣，直接威脅到了報(bào)社本部的體育版。等到克拉維茨在博客里控訴TA之時(shí)，紐時(shí)已經(jīng)裁撤了體育版，讓編輯記者盡數(shù)轉(zhuǎn)崗，就此結(jié)束了這個(gè)部門一個(gè)多世紀(jì)的報(bào)道傳統(tǒng)。

克拉維茨自己就是紙媒出身，經(jīng)歷了上世紀(jì)八九十年代《體育畫報(bào)》的輝煌，后來在印度安納波利斯的電視臺(tái)和報(bào)社工作過，他曾以為自己能永遠(yuǎn)扎根在這座城市，但十年前面對(duì)社交媒體平臺(tái)的沖擊，他就已經(jīng)死了這條心，等到在TA這種互聯(lián)網(wǎng)屬性大于媒體屬性的地方工作，這位老筆桿子體會(huì)到的辛酸，當(dāng)真是一言難盡。

“以前我坐在電腦前，可以完全沉浸在一篇專欄或報(bào)道的構(gòu)思之中，并從中獲得無比的快樂，連時(shí)間的流逝都渾然不覺。那是關(guān)于文字的純粹樂趣，是我最喜歡做的工作，給了我極大的篤定和信心?，F(xiàn)在我有點(diǎn)害怕回到電腦前重新開始寫作。不管他們多少次告訴你裁員只是商業(yè)決策，與你的工作能力無關(guān)，但你都會(huì)覺得這是針對(duì)你個(gè)人的事情，”克拉維茨在博客中寫道。

他說，為TA寫稿，他需要考慮的不是自己寫沒寫爽，而是選點(diǎn)合不合適，寫法能不能達(dá)到流量指標(biāo)。

克拉維茨的TA頁面，可見是一個(gè)北美體育老炮

訂閱量是考核的重點(diǎn)，克拉維茨說他在2020年動(dòng)了一次心臟手術(shù)，但在休養(yǎng)期間，他依然需要承擔(dān)三個(gè)月增加395人訂閱的任務(wù)，他說自己耗掉了半條老命最終超額完成，但這件事讓他徹底失去了對(duì)這家公司的任何幻想——“我從骨子里都能感覺到，他們壓根沒把我當(dāng)人?！?/p>

到最后，拼死拼活達(dá)成的kpi也無法阻止他被裁的命運(yùn)，“他們給我的理由是我所在的市場太小，他們要面向全國”。諷刺的是，TA創(chuàng)立之初喊出的口號(hào)，就是對(duì)小眾球隊(duì)和比賽給予足夠的關(guān)注報(bào)道。

“我剛?cè)肼毮菚?huì)兒，記者們會(huì)報(bào)道大學(xué)籃球，報(bào)道步行者和小馬隊(duì)，而我則是專欄作家?，F(xiàn)在整個(gè)網(wǎng)站就剩下一個(gè)人負(fù)責(zé)本地賽事，只報(bào)道小馬隊(duì)的新聞。如果你是來自印第安納州的體育迷，訂閱TA不是浪費(fèi)錢嗎？在這里不報(bào)道大學(xué)籃球，簡直就跟在多倫多不報(bào)道冰球一樣離譜。”

印第安納州，最重要的就是校園體育

在這樣的編輯室環(huán)境下，文章質(zhì)量已經(jīng)不是最重要的事情了，對(duì)于一家依靠讀者訂閱為主要營收的媒體來說，聽起來有點(diǎn)不可思議，但這就是現(xiàn)實(shí)。克拉維茨說他四年里換了四名對(duì)接編輯，反映了崗位流動(dòng)性很大。

“辛辛苦苦寫好一篇稿，結(jié)果只換來一個(gè)訂閱和兩千瀏覽，實(shí)在是太摧殘人了。”63歲的克拉維茨至今仍然意難平，哪怕他不是沒經(jīng)歷過時(shí)代的驚濤駭浪，但當(dāng)個(gè)人安身立命的本事都要被冰冷的資本全然否定，這樣的苦果絕對(duì)是很難下咽的。

是的，不管是曾經(jīng)在世界范圍內(nèi)瘋狂燒錢擴(kuò)張的TA，還是市值高達(dá)66億美元的紐時(shí)都不是什么慈善家。有時(shí)候，大集團(tuán)的財(cái)報(bào)越喜人，底下員工的日子可能反而更不好過。

有業(yè)內(nèi)人士站在內(nèi)容形式變革和新聞行業(yè)整體蕭條的角度分析TA的萎縮，但其實(shí)，TA背靠的紐時(shí)是個(gè)罕有的例外，2022年其月均活躍用戶1.45億，總營收2.31億，遠(yuǎn)超疫情前水平，目前總訂閱人數(shù)正邁向1000萬大關(guān)。

過去十年，媒體大環(huán)境的確江河日下，廣告收入基本被谷歌臉書搶走，大多數(shù)人都找不到靠內(nèi)容盈利的方向，但在這樣的背景之下，紐時(shí)純靠訂閱就能扭虧為盈走出低迷的能力確實(shí)堪稱行業(yè)燈塔。

TA剛問世之時(shí)，明顯是想照搬紐時(shí)模式，堅(jiān)持深度（亦或者說是紙媒式）報(bào)道，這種新聞理想的確吸引了一大批從業(yè)者。美國地方都市報(bào)的體育板塊早在十年前被互聯(lián)網(wǎng)沖擊的時(shí)候就基本死透，連ESPN都不能幸免，TA也趁機(jī)大肆挖人。

2018年，在僅僅10個(gè)月的時(shí)間里TA的編輯團(tuán)隊(duì)就從65人擴(kuò)張到了300多人，訂閱人數(shù)也實(shí)現(xiàn)了翻倍增長。2019到2020年，TA一共燒掉了1億美元融資。從創(chuàng)立至今七年間，TA從未實(shí)現(xiàn)過盈利，去年虧了4000多萬，今年一季度也虧了近800萬。

在運(yùn)營上，TA一直以增長訂閱為導(dǎo)向，換句話說就是要寫爆款文。但矛盾就在于，爆款往往出在人氣高的球隊(duì)，這就注定了活塞、步行者不會(huì)受到重視。現(xiàn)在想來，TA一向能出流量爆款的灣區(qū)團(tuán)隊(duì)總發(fā)些唯恐天下不亂的論調(diào)也就不是意外了（2019年杜蘭特跟腱斷裂后，我們?cè)?em>矛頭直指這家媒體）。

然后，疫情改變了一切。從迪士尼到網(wǎng)飛再到紐時(shí)和TA，流量為王的時(shí)代結(jié)束了，所有人都在不惜一切代價(jià)保住盈利，而這個(gè)代價(jià)是誰不言自明。

2020年，TA就進(jìn)行了一次大規(guī)模裁員（占到8%），震動(dòng)整個(gè)行業(yè)。在燒完近1.5億美元的融資后，再難融資的TA終究是頂不住了。

這就不得不講一下紐時(shí)本部的強(qiáng)大工會(huì)了。紐時(shí)解散體育部門，波及到30多名記者編輯，但沒有任何人被裁，就是因?yàn)楣?huì)的存在。就在5月，紐時(shí)歷經(jīng)兩年多的艱難談判才跟工會(huì)達(dá)成協(xié)議，為全體員工大幅加薪。工資越低加薪幅度越大，最低年薪從3.75萬提升到6.5萬美元，不管是保潔還是保安人人有份，而工會(huì)成員的平均年薪更是上漲到16萬美元。

這一勝利是工會(huì)艱難爭取的結(jié)果，去年年底紐時(shí)召開股東大會(huì)當(dāng)天，1100多名工會(huì)員工簽署了罷工協(xié)議書，進(jìn)行了一場24小時(shí)罷工。紐時(shí)編輯部有1800多名員工，而工會(huì)成員就有近1500人，對(duì)于這等規(guī)模的大報(bào)，這樣的24小時(shí)罷工再來一次股價(jià)和高層都得升天。

然而，TA運(yùn)營獨(dú)立于紐時(shí)，不在紐約新聞行業(yè)工會(huì)的保護(hù)范圍內(nèi)，裁人自然沒有顧忌。

其實(shí)自從紐時(shí)準(zhǔn)備收購TA的消息傳開后，本部編輯室內(nèi)就炸了鍋，體育部曾經(jīng)致信抗議，反對(duì)與TA合并。傻子都知道這場收購是對(duì)他們飯碗的威脅，但誰也無法阻止資本把矛盾轉(zhuǎn)移到下層。這種不滿累積到一定程度爆發(fā)出來，連資深內(nèi)幕記者夏姆斯-查拉尼亞都不免變成了發(fā)泄對(duì)象。

前不久，查拉尼亞在選秀期間爆料黃蜂可能選擇斯科特-亨德森的流言（有些人會(huì)說是虛假信息），導(dǎo)致博彩大盤出現(xiàn)波動(dòng)。查拉尼亞除了是TA的王牌記者，還跟博彩公司FanDuel有合作關(guān)系，一些時(shí)報(bào)員工就直接公開在網(wǎng)上譴責(zé)了查拉尼亞的職業(yè)操守。其實(shí)沃神的爆料也曾造成賠率的大幅波動(dòng)，只是他與博彩公司沒關(guān)系，新聞道德并沒受質(zhì)疑。

文人互捅刀子最狠，沃神沒用一個(gè)臟字就把查拉尼亞從頭損到尾

即便（暫時(shí)）避免了被裁的命運(yùn)，這些紐時(shí)體育部員工肯定也成了犧牲品。工會(huì)又馬不停蹄為他們提起申訴，反對(duì)這種“將工會(huì)崗位外包給無工會(huì)子公司（顯然就是指TA）”的行為，并將“動(dòng)用一切手段來打擊這種公然破壞工會(huì)的企圖”。某種程度上，也就是紐時(shí)這樣經(jīng)營尚可、樹大招風(fēng)的企業(yè)才會(huì)鬧出這等幺蛾子事了。

就在紐時(shí)宣布撤銷體育部的同時(shí)，曾經(jīng)“制霸”西海岸的大報(bào)《洛杉磯時(shí)報(bào)》也宣布正式砍掉比賽戰(zhàn)報(bào)、比分更新和球隊(duì)排行榜等內(nèi)容。而《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》這些曾經(jīng)名震一時(shí)的嚴(yán)肅媒體只不過是在這日薄西山的行業(yè)中尚存微弱掙扎之力（主要是托了所在市場的福）的報(bào)紙罷了。

2021年，紐時(shí)準(zhǔn)備收購TA之時(shí)，TA還有600多名員工。當(dāng)時(shí)兩位創(chuàng)始人信誓旦旦保證，收購協(xié)議中納入了不允許裁員的條款。如今，TA員工數(shù)約為450人。而面對(duì)廣告業(yè)務(wù)放緩和不確定的經(jīng)濟(jì)前景，裁員仍將繼續(xù)，這也不會(huì)只是TA一家的問題。

接下來，紐時(shí)大概率將否認(rèn)工會(huì)的指控，如果工會(huì)選擇硬剛，還可以尋求相關(guān)機(jī)構(gòu)召開仲裁聽證會(huì)，可能會(huì)引發(fā)沒完沒了的官司。而在此期間，曾經(jīng)出過四位普利策獎(jiǎng)得主的紐時(shí)體育版還是基本將會(huì)徹底作古。

在回應(yīng)體育部員工和工會(huì)抗議的內(nèi)部郵件中，紐時(shí)老板蘇茲伯格說，“我們知道這個(gè)決定會(huì)讓一些人失望，但我們相信對(duì)于讀者來說，這是正確的選擇。

想想克拉維茨的最近的遭遇，這話聽起來是真的夠諷刺。這些人事調(diào)整損失最大的除了記者，大概就是球迷受眾了。只是在體育和娛樂的重要性都得退后好幾步的年代，看不看得到關(guān)于步行者內(nèi)幕的真知灼見（PS：另一位主要跑印城新聞的scott agness也被裁了）真的還有那么重要么？

歡迎大家來我們的微信公眾號(hào)“后廠村體工隊(duì)”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評(píng)論和人物內(nèi)容>>

（文/kewell）

標(biāo)簽：