（原文發(fā)表于11月10日，作者是The Ringer副主編Justin Verrier，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)。）

引言：2019年夏天，湖人、快船和籃網(wǎng)都通過(guò)地震級(jí)的交易組建了超級(jí)巨星雙人組。然而僅僅三年后，這三支球隊(duì)都在掙扎度日。到底發(fā)生了什么呢？聯(lián)盟各隊(duì)將來(lái)在構(gòu)造陣容時(shí)，又能從中得到什么啟示呢？

還記得那個(gè)建成了超級(jí)球隊(duì)就像得到了一筆意外之財(cái)?shù)哪甏鷨幔窟€記得那個(gè)任何球隊(duì)只要堆砌超級(jí)巨星就能立刻具備爭(zhēng)冠實(shí)力——如果不是馬上成為爭(zhēng)冠最大熱門(mén)的話(huà)——的年代嗎？過(guò)去幾年，你應(yīng)該已經(jīng)對(duì)球員的權(quán)力增加和他們的互送秋波見(jiàn)怪不怪，但人們?cè)?jīng)對(duì)此感到驚惶也是有理由的：當(dāng)球星們齊心協(xié)力的時(shí)候，他們的場(chǎng)上表現(xiàn)便是無(wú)懈可擊的。

【資料圖】

然而，2022-23賽季已經(jīng)開(kāi)始三周了，超級(jí)球隊(duì)帶給其球迷的卻只有潰瘍般的痛苦。三年前那個(gè)足以載入史冊(cè)的休賽期，濃眉、萊昂納德和喬治來(lái)到了洛杉磯，杜蘭特和歐文來(lái)到了布魯克林。而現(xiàn)在，湖人和快船的進(jìn)攻都是聯(lián)盟墊底水平；籃網(wǎng)的境況也糟透了，以至于他們被人苦苦勸說(shuō)之后才放棄了一個(gè)在字面意義上“令人不適”的決定（譯注：指籃網(wǎng)想讓烏度卡擔(dān)任主教練）。湖人的勝場(chǎng)數(shù)排名全聯(lián)盟并列倒數(shù)第一，籃網(wǎng)也還無(wú)法沖破附加賽排名區(qū)。至于快船嘛，他們打出了還算過(guò)得去的7勝5負(fù)，雙手緊抓著方向盤(pán)，等待著萊昂納德從又一次傷缺中回歸。

“我們得找到讓自己打得開(kāi)心、過(guò)得快樂(lè)的方法?！蔽譅栕罱鼘?duì)The Athlectic說(shuō)，“就像我在更衣室里告訴隊(duì)友的那樣：‘享受比賽吧。我曾經(jīng)整整兩年都不能上場(chǎng)呢?！覀儸F(xiàn)在打得根本不開(kāi)心，根本沒(méi)有感受到樂(lè)趣。我覺(jué)得我們都意識(shí)到了自己背負(fù)著的巨大壓力?！?/p>

詹姆斯建立起來(lái)的每一支超級(jí)球隊(duì)——他恰恰也是超級(jí)球隊(duì)這種思維范式的終結(jié)者——最后都土崩瓦解，因?yàn)槟欠N”贏在當(dāng)下“型的角色球員會(huì)老去，球員間的摩擦也會(huì)逐漸加劇。但即便是蹣跚前行的熱火和防守不佳的騎士都在詹姆斯時(shí)代的第四年——也是最后一年——打進(jìn)了總決賽。而現(xiàn)在的湖人、快船和籃網(wǎng)早早就面臨了挑戰(zhàn)：上賽季，也就是2019年夏天之后的第三個(gè)賽季，這三支球隊(duì)一場(chǎng)季后賽也沒(méi)贏。相比之下，它們透支的未來(lái)卻更久：它們都控制不了自己直到2026年的首輪選秀權(quán)。

更諷刺的是，被上述球星遺棄了的球隊(duì)已經(jīng)在爭(zhēng)冠道路上趕超了他們的現(xiàn)東家：騎士從勒布朗二度出走后到米切爾最近來(lái)之前一直在積累選秀權(quán)，現(xiàn)在已經(jīng)是全聯(lián)盟凈效率第一的球隊(duì)了。鵜鶘在一定程度上借助湖人送出的球員和選秀權(quán)完成了重建，現(xiàn)在已經(jīng)讓每個(gè)籃球作家都緊張了起來(lái)。雖然勇士和凱爾特人近期都有麻煩，但它們剛剛打進(jìn)了總決賽，而且基本上靠的是自己培養(yǎng)的球員。

過(guò)去十多年間，NBA球隊(duì)普遍假設(shè)積累超級(jí)巨星是成功的關(guān)鍵，以至于一支73勝的球隊(duì)都要通過(guò)招募一名MVP球員來(lái)補(bǔ)強(qiáng)自己。但看看如今的聯(lián)盟，看看一支由詹姆斯和戴維斯領(lǐng)導(dǎo)的球隊(duì)——盡管近來(lái)受挫不斷，他們二人還是位列聯(lián)盟最好的二十個(gè)球員之中——你會(huì)產(chǎn)生不協(xié)調(diào)感，因?yàn)樗麄兒途羰窟@樣沒(méi)有球星卻充滿(mǎn)活力的球隊(duì)比起來(lái)顯得極度無(wú)精打采。當(dāng)然，現(xiàn)在還早，有些球隊(duì)在命中率方面的運(yùn)氣最終也會(huì)消失，但你很難不去懷疑是否這三支本來(lái)被認(rèn)為能統(tǒng)治聯(lián)盟的球隊(duì)僅僅三年后就已經(jīng)走向了沒(méi)落。你也很難不去懷疑，是否催生出這些球隊(duì)和其它近幾年的超級(jí)球隊(duì)的理念突然就過(guò)時(shí)了。

我們不是說(shuō)球星的誘惑力減退了。別忘了，騎士剛剛支付了五年的未來(lái)選秀權(quán)來(lái)得到米切爾。正是后者的閃光表現(xiàn)驅(qū)動(dòng)著克利夫蘭取得了一個(gè)成功的賽季開(kāi)局。但把一個(gè)球星加入你已有的核心陣容——就像老鷹和森林狼在剛剛結(jié)束的休賽期里所做的那樣——和以一個(gè)（或是兩三個(gè)）新來(lái)的超級(jí)巨星為核心從頭開(kāi)始構(gòu)建陣容是有巨大差別的。前一種做法改善了球隊(duì)陣容，優(yōu)化了球隊(duì)文化；后一種做法則是替換了這兩樣?xùn)|西。到2019年夏天，后一種選擇恰恰是你為了得到全聯(lián)盟最出色的那批球員而不得不付出的交易代價(jià)。

在對(duì)熱火堅(jiān)定不移的球隊(duì)文化感到不滿(mǎn)后，詹姆斯拓寬了自己的權(quán)限。以前他只有選擇球隊(duì)的自由，現(xiàn)在他也可以影響球隊(duì)的決定了。最值得注意的是，他和騎士簽下了好幾個(gè)短約，給管理層施加了壓力，讓他們把優(yōu)化球隊(duì)已有的陣容作為了最優(yōu)先事項(xiàng)。當(dāng)詹姆斯來(lái)到湖人后，他把Klutch Sports經(jīng)紀(jì)公司的影響力也添加進(jìn)了自己的工具箱。湖人和他的經(jīng)紀(jì)人一起做出了決定，送出陣中多名球員換來(lái)了戴維斯。

這種微妙的掌權(quán)過(guò)程漸漸影響了其他球星，使他們敢于去效仿詹姆斯，向球隊(duì)提出自己的訴求。這就是為什么杜蘭特和歐文不是以新球星的身份而是以“新合作伙伴”的身份加入籃網(wǎng)的。他們兩人對(duì)于主教練和球員的人選都有投票權(quán)。這也解釋了為什么快船當(dāng)時(shí)會(huì)以破紀(jì)錄的價(jià)格簽下喬治來(lái)?yè)Q取萊昂納德的留隊(duì)。

我們不應(yīng)該因?yàn)檫@些球員想要掌控自己的職業(yè)生涯或是得到了被賦予的權(quán)力而責(zé)備他們；畢竟聯(lián)盟的歷史中有很多人因?yàn)榍蜿?duì)總經(jīng)理的過(guò)錯(cuò)而被限制了個(gè)人發(fā)展。真正的問(wèn)題在于，總的來(lái)說(shuō)，這些超級(jí)巨星做的決定都不太明智。

杜蘭特在離開(kāi)勇士后選擇把自己的籃球榮譽(yù)跟歐文和哈登綁定在一起；但歐文更關(guān)心捍衛(wèi)他在Instagram上找到的垃圾陰謀論而不是防守自己在場(chǎng)上對(duì)位的后衛(wèi)，哈登則在忍受歐文的“天眼智慧”13個(gè)月后離開(kāi)了布魯克林。戴維斯在湖人奪冠那年很有統(tǒng)治力，但他從來(lái)也沒(méi)有成長(zhǎng)為詹姆斯在自己生涯晚期需要的那種球隊(duì)領(lǐng)袖。后來(lái)媒體報(bào)道說(shuō)，勒布朗希望球隊(duì)交易來(lái)威少?？赏賲s打出了近些年來(lái)的個(gè)人最差賽季，而且已經(jīng)淪為了一個(gè)年薪4700萬(wàn)美元的替補(bǔ)得分手。

渴望攪動(dòng)NBA的傳統(tǒng)權(quán)力格局無(wú)疑是一個(gè)值得欽佩的目標(biāo)。如果斯坦-范甘迪可以嘗試同時(shí)擔(dān)任一支球隊(duì)的主教練和總經(jīng)理，那么像杜蘭特這樣人脈如此之廣的超級(jí)巨星又為什么不能在人事變動(dòng)方面擁有重要的話(huà)語(yǔ)權(quán)呢？可是到目前為止，杜蘭特的偽CEO之旅比伊麗莎白-霍爾姆斯（譯注：血液檢測(cè)公司Theranos的創(chuàng)始人，人稱(chēng)“女版喬布斯”，后被法院判定經(jīng)營(yíng)過(guò)程中的4項(xiàng)欺詐罪名成立）的經(jīng)歷好不了多少。

相當(dāng)奇怪的是，這幾個(gè)超巨中最不討喜的萊昂納德卻在尋找球星隊(duì)友方面最為成功。喬治已經(jīng)擺脫了早年的那些季后賽失利陰影，成為了一個(gè)理想的二當(dāng)家——他在任何一個(gè)晚上都有砍下35分的能力，卻在逐漸轉(zhuǎn)型為一個(gè)3D球員，而他也樂(lè)于這樣做。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，喬治根本就沒(méi)有多少可以和萊昂納德起沖突的機(jī)會(huì)。過(guò)去三個(gè)多賽季里，萊昂納德在洛杉磯錯(cuò)過(guò)了127場(chǎng)或者說(shuō)53%的快船的常規(guī)賽。科懷的大多數(shù)缺陣是由于十字韌帶撕裂，例如整個(gè)2021-22賽季和2021年西部半決賽的后幾場(chǎng)。但在不自然地以替補(bǔ)身份出戰(zhàn)了兩場(chǎng)比賽之后，萊昂納德最近又莫名其妙地“歇業(yè)”了，而且回歸時(shí)間未定。

萊昂納德的無(wú)法上場(chǎng)——以及在那之前球隊(duì)因?yàn)樗⌒囊硪淼呢?fù)荷管理而不得不頻繁做出的輪換陣容變更——對(duì)這支依照他的喜好而構(gòu)建的球隊(duì)來(lái)說(shuō)是一種長(zhǎng)久的精神損失，但他也不是唯一頻繁缺陣的超級(jí)巨星。

一些超級(jí)巨星自2019年休賽期后缺席的比賽數(shù)

本來(lái)，囤積多名球星的優(yōu)勢(shì)之一就在于擁有了應(yīng)對(duì)傷病的保護(hù)措施；當(dāng)一個(gè)球星不能上場(chǎng)時(shí)，你只要依靠另一個(gè)就好。但面對(duì)本賽季的傷病潮，超級(jí)球隊(duì)中只有快船打出了還說(shuō)得過(guò)去的表現(xiàn)。他們的成功也許部分是因?yàn)樗麄冇脷v史級(jí)別的陣容深度把自己的兩個(gè)超巨包裹了起來(lái)，而湖人和籃網(wǎng)卻做了歷史級(jí)別的失敗交易去得到第三個(gè)球星（在布魯克林的情形里，他們還用第三個(gè)球星換來(lái)了一個(gè)水平更低的球星）。不過(guò)，整個(gè)聯(lián)盟也確實(shí)顯得比勒布朗的熱火三巨頭時(shí)代更有深度、更具天賦了。那時(shí)候，一個(gè)體型非常巨大的球員（譯注：指羅伊-希伯特）就可以成為通往總決賽的最大障礙之一。可現(xiàn)在，即便對(duì)上像魔術(shù)這樣3勝9負(fù)的球隊(duì)，你也得做好計(jì)劃去對(duì)付一個(gè)6英尺10英寸（2.08米）的、有著年輕勒布朗式的身體控制能力和運(yùn)球技巧的大個(gè)子球員（譯注：指保羅-班凱羅）。

沿海精英球隊(duì)的一筆筆大交易也鼓舞了其它球隊(duì)，使它們采用了更大膽的建隊(duì)思路。為了讓字母哥不心生去意，雄鹿用五個(gè)選秀權(quán)相關(guān)的籌碼換來(lái)了霍勒迪。亞特蘭大和明尼蘇達(dá)各自使用了四個(gè)首輪簽，換來(lái)了德章泰-穆雷和戈貝爾?？死蛱m也以五個(gè)首輪的代價(jià)得到了米切爾。這四支球隊(duì)都為了當(dāng)下的成績(jī)賭上了一切，而不是像其余球隊(duì)那樣循序漸進(jìn)。

在上述四支小球市球隊(duì)通過(guò)交易得到的球員中，只有戈貝爾入選過(guò)NBA年度最佳陣容，也只有戈貝爾和米切爾在全明星賽上亮相過(guò)一次以上。這些球員雖然都球技高超，但跟2019年的戴維斯和喬治相比卻不是一個(gè)級(jí)別的，因?yàn)楹竺鎯扇硕荚诔Ｒ?guī)賽MVP投票中進(jìn)入過(guò)前三。戴維斯和喬治的交易對(duì)于湖人和快船來(lái)說(shuō)是好事，對(duì)于那些球市不那么大的球隊(duì)來(lái)說(shuō)（或者更重要地，對(duì)它們的老板來(lái)說(shuō)）卻是一個(gè)清楚的警示：如果你想要留住你的球星，你就得為了贏在當(dāng)下而付出高得離譜的代價(jià)。換句話(huà)說(shuō)，勒布朗和科懷的權(quán)勢(shì)刺激這些球隊(duì)競(jìng)相做出了相似的選擇，讓它們差不多在同一時(shí)間用更年輕的球星和更有深度的陣容組成了“準(zhǔn)超級(jí)球隊(duì)”，就像那一年的湖人、快船和籃網(wǎng)一樣。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，新一代的球星們?cè)诤贤斓狡跁r(shí)是否會(huì)學(xué)習(xí)當(dāng)年勒布朗的做法。盡管米切爾目前的騎士生涯令人興奮，但他還沒(méi)到能決定去留的時(shí)間點(diǎn)。現(xiàn)年26歲的他擁有2025-26賽季的球員選項(xiàng)。到那個(gè)時(shí)候，騎士核心陣容中那些20歲出頭的天賦球員也應(yīng)該到達(dá)了自己的巔峰期。然而，即便是最完美的規(guī)劃，也可能毀于一次突然的傷病，或是老板支付多個(gè)頂薪合同帶來(lái)的奢侈稅時(shí)的猶豫，又或是米切爾自己產(chǎn)生的想去別的隊(duì)打球的想法。何況，隨著新的電視轉(zhuǎn)播合同的簽訂，聯(lián)盟的工資帽預(yù)計(jì)會(huì)有大幅上漲，這時(shí)續(xù)約——詹姆斯、杜蘭特和萊昂納德今年的最終選擇——也就算不上球隊(duì)用來(lái)留下球員的強(qiáng)力手段了。

詹姆斯的許多職業(yè)生涯選擇都頗具革命性，但他的根本動(dòng)機(jī)也很簡(jiǎn)單：他想去他向往的地方，和他想聯(lián)手的球員一起參與最高水平的競(jìng)爭(zhēng)。很難想象聯(lián)盟明文支持這種想法的場(chǎng)景——盡管如此，從如今的球星市場(chǎng)行情出發(fā)，各支球隊(duì)也許很快就得從自身而不是施特平條款（譯注：一支球隊(duì)不能送出連續(xù)兩年的選秀權(quán)）那里尋求更多的幫助了。但在詹姆斯臨近40歲并且可能正在淡出聯(lián)盟之際，我們也許已經(jīng)來(lái)到了一個(gè)臨界點(diǎn)——就算沒(méi)有也很快了。超級(jí)球隊(duì)曾掀起了一場(chǎng)前所未有的軍備競(jìng)賽；不管它們的結(jié)局看起來(lái)是否會(huì)影響這個(gè)詹姆斯幫忙塑造起來(lái)的聯(lián)盟，NBA的下一個(gè)時(shí)代都已經(jīng)在大步走來(lái)了。

原文：Justin Verrier

編譯：小行星墜落

標(biāo)簽： 超級(jí)巨星 布魯克林