我差點就自殺了。

這是一件難以啟齒的事。但是我這個人一大特點就是真實，時至今日我也依舊如此。我不會掩蓋事實。其實，兩年前，我的人生陷入了黑暗，我看不到出路。我知道這對有些人來說可能聽起來很瘋狂。我已經(jīng)知道你們會怎么評價我了。

“兄弟，你有這么多錢，還有什么可沮喪的？你可是約翰-沃爾?！?/p>

(相關資料圖)

聽著，我很清楚我是誰。我是一個可鄙的人。我就像在拳擊臺上被擊倒再爬起，反反復復一百次。我從一個在羅利（美國北卡羅來納州和威克郡首府）第八區(qū)長大的瘦小的孩子成為了NBA的狀元秀——我經(jīng)歷過所有的起起伏伏，包括那些糟糕的事情。我很清楚我是誰，我代表著什么，我也知道有多少人需要聽到這些。所以我并不害怕向你們袒露，我曾陷入了非常黑暗的境地，自殺似乎是唯一的選擇。

我的意思是，我們甚至不應該提到這個詞，是嗎？這幾乎是一種禁忌，尤其是對我所屬的群體來說更是如此。那，我就來談談我為什么會這么說。

對我來說，一切都發(fā)生得太快了。三年的時間里，我從站在世界之巔，到失去了幾乎所有我在乎的東西。2017年，在幫助球隊把與凱爾特人的系列賽拖入搶七之后，我跳上了主場的技術臺，當時我認為我就是這座城市的國王，我要頂薪續(xù)約了，我一輩子都是奇才人。但一年后，我的跟腱撕裂，失去了我所知道的唯一的庇護所——籃球比賽。我的腳因為手術遭到了嚴重的感染，差點被截肢。一年后，我失去了我在這個世界上最好的朋友——我的媽媽。她是因為乳腺癌去世的。

你要知道，我把媽媽稱為世界上最好的朋友，這沒有一點夸張。我從小到大共有兩個綽號。一個是“瘋J（Crazy J）”，因為我當時特別瘋狂。哈哈。以前兄弟們讓我做什么我就敢做什么。他們讓我從屋頂跳到灌木叢里，雖然很愚蠢，但我也敢照做。我的另一個綽號是“聽媽媽話的孩子（Momma’s Boy）”，你們也知道是為什么了。我的父親從我一歲時就在監(jiān)獄里，而在我九歲時他因肝癌去世了。他們讓他出獄只是為了和我們道別。我還記得他穿著Randy Moss（橄欖球球員）的84號維京人隊球衣的樣子，那是我和他在一起的最后一天。直到現(xiàn)在，我仍不喜歡去海灘，因為我們?nèi)业谝淮我彩亲詈笠淮纬鲇尉褪侨サ暮?。我的哥哥后來也入獄了。所以我的媽媽就是我的全世界。她會打三份工來維持我們的生活（其中有幾個月，如果我們需要花錢去參加美國業(yè)余體育聯(lián)合會的比賽，那我們的生活肯定就會非常拮據(jù)了）。

我小時候從未在Foot Locker（美國一家體育用品店）買過籃球鞋。我們所有的東西都是在跳蚤市場買的。我就是那個穿著從球鞋嘉年華的清倉貨架上買來的And1s去參加籃球訓練的孩子。我小時候經(jīng)常發(fā)火，也總愛調(diào)皮搗蛋。如果沒有媽媽的愛，唉，我不知道我會變成什么樣子。她常常開車45分鐘把我送到小學門口，然后在停車場等我放學，因為她知道我有50%的可能因為不聽老師話而被開除。而我經(jīng)常會高舉著雙手從學校走出來，然后上車，就好像他們在向裁判要犯規(guī)，但我是無辜的。

我會說：“我不知道我做了什么……喲，這些老師瘋了?！惫?。她只會坐在那里搖頭，仿佛在說：“看吧，這就是我不開車回家的原因。”

我所做的一切都是為了我媽媽。我的一大使命就是一輩子對她好。我實現(xiàn)了我們的一切夢想。但我不知道的是我們在一起的時間會這么短。我有一件永生難忘的事情，那就是幾年前，在她還沒有生病的時候，我受邀參加白宮記者晚宴，那是奧巴馬總統(tǒng)在任期間舉行的最后一次記者晚宴，所以我當然會帶上我的媽媽作為女伴。你們不知道她當晚在那里有多么興奮。她手里拿著小酒杯，見到了每一個她想見的名人。有人會說：“哦！這是約翰-沃爾！我們合個影吧！”然后我媽媽就會說：“嘿？？我是約翰-沃爾的媽媽。你們也應該和我合影！”

我把她拉到一旁，說：“媽媽！你可不能這樣對待他們。我們可是在白宮??！”

當她見到Tony Romo（前達拉斯牛仔隊球星）時，她徹底瘋狂了。她是牛仔隊的頭號粉絲?！癟ony！！Tony！！天啊，我需要和你合影，就我和你，Tony??！”

那個晚上，我們互換了角色。我只是個攝影師。她是明星。我知道每個人都認為自己的媽媽是全世界最棒的，但那個晚上我看到了她閃閃發(fā)光的樣子，所以我就想，天啊，我的媽媽真的是全世界最棒的。

從在羅利的第八區(qū)打三份工謀生到在白宮的記者晚宴上搶盡風頭。

我們甚至有機會和奧巴馬總統(tǒng)與米歇爾夫人合影。你知道我媽媽對他們說了什么嗎？“你們都太酷了。感謝你們邀請我們。這真的太酷了?！?/p>

這就是我的媽媽。你怎么可能不喜歡她呢？她是世界上最真誠的人。她的兒子是個百萬富翁，但她還是習慣在T.J. Maxx（專門賣折扣商品的百貨公司）購物。她還是習慣在美國業(yè)余體育聯(lián)合會做著收門票的工作。她也還是習慣凌晨四點起床。她永遠不會改變，一切已成自然。

然后她生病了。

我記得我眼睜睜地看著她在頭幾次化療后艱難地從躺椅上坐起來，這一幕讓我悲痛萬分。你們知道在醫(yī)生給病人治療時，是怎么讓他們一坐就是幾個小時的嗎？自那時起，我就開始有了情緒問題，因為在我看來，他們應該讓病人躺在舒服的病床上。我對護士們的行為感到惱火，因為我無法忍受看到媽媽那痛苦的樣子。

她拼命與病魔抗爭，有一段時間，她恢復得很好。她甚至來參加了我29歲的生日派對。但現(xiàn)在回想起來，那就好像是我們最后的告別。幾周后，她中風了，整個左半身癱瘓。我記得我走進房間，看到她的臉耷拉著，她想說話，但此時她的聲音聽起來不像我媽媽。我像一個小男孩一樣，哭著跑出了房間。我真的無法接受媽媽現(xiàn)在的樣子。我努力克服情緒，回到房間里給她喂蘋果醬吃。她是世界上最堅強的女人，但我現(xiàn)在卻在像喂嬰兒一樣喂她？這種感覺太難受了。

有一天，在我們獨處的時候，她親口對我說：“這一生我過得很好，我很享受。但我已經(jīng)厭倦了與病魔抗爭。我只想平靜地離開?！?/p>

幾周后，也就是我們要作客夏洛特的那天，當時我還處在恢復期，想要回到球場上。就在我剛下飛機時，我接到一通電話。

“兄弟……你媽媽剛剛差點就不行了，好在醫(yī)生把她救了回來，但她現(xiàn)在還在靠著呼吸機維持生命。你現(xiàn)在就得過來。”

到了球隊下榻的酒店之后，我就崩潰了。我把麗思卡爾頓酒店客房里的東西都砸了，包括電視、鏡子等等。也就是那個時候我和（布拉德利）比爾的關系開始真正緊密起來。我覺得他也知道在那種情況下，他什么也不必說，所以他只是來到我的房間，陪我坐在一起。在我人生最艱難的時刻，他一直陪伴在我的身邊。

那天晚上，我的一個朋友開車一路把我從夏洛特送到了羅利的醫(yī)院。我記得我當時全程坐在后排，單曲循環(huán)著“I Wish”這首歌，祈禱著我還能有機會和媽媽說話。當我趕到醫(yī)院，看到她戴著呼吸機，她的胸口上下起伏時，我暈了過去。

在我醒來后，我站了起來，看到全家人都圍在她的病床邊。她還處于昏迷狀態(tài)。她的眼睛一直閉著。到了后半夜，其他人開始陸續(xù)回家，只有我和姐姐妹妹坐在她的病床邊。

突然，她睜開了眼睛。

她說不出來話，但眼里含著淚水。她知道我們一直在陪伴著她。然后我們對她說：“感謝您做我們的媽媽。感謝您做我們的媽媽?！?/p>

隨后有個人打開了病房門，她就閉上了眼睛。然后就再也沒有睜開過。再之后的的三個晚上，我都睡在她旁邊的一張小折疊床上，我們睡覺的時候都握著她的手。

最后，在第四天的時候，我最好的朋友駕鶴西去了。

最讓我傷心的是，我偶爾拿起電話想要打給她，卻發(fā)現(xiàn)電話那頭無人接聽。之前，我每天都會給她打六七通電話。而她去世后，我再每天給她打六七通電話時，卻只能聽她那頭的語音留言。盡管她已經(jīng)不在了，但我還是會打電話跟她說很多話。

從那時起，我的人生就開始陷入了黑暗。于是我就產(chǎn)生了這樣的想法……

“我最好的朋友離開了。我現(xiàn)在也無法回到我熱愛的籃球場上。每個人都離我而去，沒有人關心我。不好的事總是接踵而至?，F(xiàn)在誰會是我的寄托？我存在的意義又是什么？”

聽著，我知道我有多幸運。我知道饑餓是什么感覺。我想告訴你的是，在我人生最黑暗的時刻，金錢和名譽是我最想遠離的東西。如果你的生活不安寧，那么金錢和名譽連狗屁都不是。

而在此期間，關于我的交易流言開始傳了起來。我為之付出了十年心血、汗水和眼淚的球隊決定要重新開始了。實話實話，我當時真的崩潰了。那段時間我的內(nèi)心開始斗爭，真的是在斗爭，我?guī)缀趺總€晚上都在想是否要活下去。

在外人看來，你們絕對不會覺得我有什么不對勁。我什么都沒告訴我身邊的人，甚至是我最信賴的人。我舉辦了很多次派對，試圖掩蓋所有的痛苦。我總會找朋友來陪伴著我，當我們在房子里放松的時候，我就能暫時把痛苦拋在腦后。但當晚上派對結束，大家都各自回家后，我一個人躺在床上，所有的痛苦又席卷而來，這時再也沒有能掩蓋痛苦的“面具”了。

有一天晚上，在我的朋友們都離開之后，我獨自一人坐在家里，思緒萬千，我?guī)缀蹙鸵龀隽四莻€不幸的決定，離開這個世界。多虧了上帝的恩典和孩子們對我的愛，我才得以繼續(xù)在這里講述著我的故事。

在最黑暗的那段日子里，我的孩子是唯一能讓我堅持下去的動力。我想起了和他們在一起的點點滴滴，比如他們想讓我在開學日送他們上學，想讓我陪他們一起度過第一個假期；或者想要看我打一場真正的NBA比賽，而不僅僅是看一些過去的精彩集錦。這些想法支撐著我度過了許多難熬的夜晚。但說實在的，僅僅是做好一個父親的想法還不足以挽救我自己。這是抑郁帶給我的錯覺。肩膀上的魔鬼在對我低語：“好吧，也許沒有你，他們會過得更好?！?/p>

我向上帝祈禱，希望他能給我力量，在第二天早上醒來。之后，有一天晚上，我的媽媽在夢中來到我的身邊，就像她在現(xiàn)實中站在我的身邊一樣。她看著我的眼睛說：“你必須為了你的孩子活下去。你在這個世界上還有很多事情要做?！?/p>

這感覺就像是上帝的旨意。我花了一段時間好好考慮，最終還是決定找身邊的一個人傾訴，說出了那句最重要的話……

“喂！我需要幫助！”

這六個字改變了我的一生。

自那之后，我開始去看心理醫(yī)生，一切就慢慢好轉了。正如我說的那樣，我不知道別人的感受如何。我也不想對誰說教。但對我來說，我感覺我的一生都在玩“幸存者游戲”。我出生的地方的環(huán)境、我所經(jīng)歷的一切都讓我不得不快速成長。在九歲的時候我就得成為家里的男子漢。所以，無論在什么情況下，我的整個想法就是：“我不需要任何人的幫助。我自己能搞定的。我之前已經(jīng)度過了層層難關，為什么這次就不行呢？”

環(huán)境造就了一個人的性格，這并不完全是一件壞事。我認為這可能是福，也可能是禍。做一個下等、可鄙的人，要讓自己堅不可摧，迎接一切挑戰(zhàn)，我就是這樣的人。但總有一天，你會遇到無法獨自面對的困難，你需要鼓起勇氣向他人尋求幫助。

聽著，你們都知道我是誰，你們都知道我的行事風格以及我一貫的立場。如果我早早能放下自尊，承認我過得不好，那么就不會有人在這里跟你們講述故事了。時至今日，我仍在看心理醫(yī)生，我仍在想要卸下過去所經(jīng)歷的一切瘋狂的事情帶給我的負擔。我會一直這么做，因為我真的不知道什么時候我會再次陷入黑暗。那么，現(xiàn)在呢？現(xiàn)在的我感覺好多了，比前幾年都要好。我感覺我又能呼吸新鮮空氣了。我找到了一種平靜的感覺。每天早上醒來后，我做著我熱愛的事情——打籃球（這是我的工作）、做孩子們的好父親、帶著媽媽的精神遺產(chǎn)和希望活下去。

當我看著我的小兒子，看著他撅起下唇傻笑的樣子時，我就想：“??！他真像我的媽媽。在這里我仍能看到她的影子。”

當我的大兒子跑進房間，跳到我身上時，他會大喊：“啊哈哈哈哈哈?。。。。?！我的爸爸約翰-沃爾！?。。?！”

這就是我活下去的意義。

我知道你們在不久之前聽過我說這句話，也就是我和保羅-喬治打野球的時候，我沖著鏡頭大喊“我回來了”。

這是真的，我真的回來了。但這句話還有更深層次的含義。它不僅代表著我回到了籃球場，也代表著我回歸了生活。我曾經(jīng)歷了你所能想象到的最黑暗的時光……還有……

好在我依然在這里。

原文：John Wall

編譯：根本籃不住

標簽：