□半島全媒體首席記者 張文艷

夏日的青島，用獨有的風情吸引游人的到來。大學路與魚山路的網(wǎng)紅轉(zhuǎn)角，聚集著來自各地的游人。而將青島比喻成“君子國”的梁實秋與妻子曾居住在游人如織的魚山路上。

(資料圖片)

魚山路33號，梁實秋故居一度對外開放，半島全媒體記者進入?yún)⒂^，不大的房間里，有梁實秋與妻子程季淑生活的舊跡。如今，故居閉門謝客，因此長長的過道，隔絕了游人與居民的距離。

粉紅的兩層建筑，藏于明黃色的圍墻與鐵門之后。院內(nèi)，一棵筆直的水杉直沖云霄。院子不大，1930年到1934年兩人在青島生活了四年，在小院里生活了兩年多，卻是梁實秋與夫人程季淑一生的牽掛。在北京，或者在臺灣省，種植花草時會想起青島，吃美食時會想起青島；在美國西雅圖居住時，覺得那里的櫻花不如青島美。本期，我們通過探訪故居，采訪梁實秋研究專家，以及梁實秋的《槐園夢憶》和后人回憶等，還原梁、程二人的愛情故事及他們在青島的生活細節(jié)。

>>>一張紙條

拉開50余載愛情序幕

剛從地鐵口下來，就感受到暑期撲面而來的旅游熱度。大學路上，游客來來往往。有人問路，一位市民熱情指引。這座海濱城市，用迷人的風光和淳厚的民風招待著客人。

而多年前的梁實秋與夫人程季淑同樣被這里的風光和人情所吸引。尤其是青島的整潔和氣候的適宜，讓程季淑一下子愛上了這座城市，所以在國立青大校長楊振聲的邀請下，梁實秋攜夫人與聞一多一起來到了青島。

甜蜜的生活，愜意的居所，梁實秋與程季淑度過了四年的幸福生活。從相遇到相伴，有情人終成眷屬，對于他們來說，青島無異于一場別樣的蜜月。

這場愛情故事開啟于1921年秋天的一個周末，北京。

正在清華學校高等科就讀的梁實秋回到家中，意外在父親的書房桌上信封里發(fā)現(xiàn)了張紅紙條：“程季淑,安徽績溪人，年20歲，1901年2月17日寅時生”。梁實秋心里一動，馬上意識到，這是父母為自己選的未婚妻。

程季淑是誰？她祖籍安徽績溪，祖父程鹿鳴早年隨經(jīng)商的伯父到達京師，下帷苦讀，通過科舉考試，官至直隸省大名府知府。程季淑的父親程佩銘是家中長子，在北京經(jīng)營筆墨店。后來因為科舉廢除，筆墨店生意一落千丈，最終倒閉。程佩銘只得赴關外闖蕩，不幸去世。彼時，程季淑才9歲，大姐比她大11歲，早早就嫁了人。二姐和兩個弟弟在青春有為的年紀都死于肺癆，所以母親一直和程季淑相依為命。

沒有了夫君，程季淑的母親常年像仆婦一樣供祖父和叔父們差遣，以至于年老后落下了腿疾。生于傳統(tǒng)重男輕女的家庭，程季淑童年的遭遇可想而知。她每天只有早晨有冷飯一碗，中午沒有，當別的同學聚集著用午餐時，她只能借故避開。一切隱忍都是希望能夠不致輟學。考入北京女高師后，程季淑住宿就讀。上體操課學校要求穿白上衣，程季淑只有一件藍方格的白布上衣，向叔父討錢買，被訓斥一頓。最后急中生智，連夜把衣服里的藍色經(jīng)緯棉線一一抽出來，才通過了檢查。正因為這樣的遭遇，讓程季淑有傳統(tǒng)的賢良淑德品性，也有女性獨有的堅強、持家的一面。

就在果腹都有困難的境遇下，程季淑勉強在北京女高師師范本科畢業(yè)，從此，她離開了那所舊式的家庭，開始獨立生活。

也就是在這個時候，梁實秋認識了程季淑，通過一張紅紙條。

作為新潮青年，梁實秋并不抵觸父母之命媒妁之言，只是好奇和期待。過了幾天，他悄悄地跟大姐打聽女孩的情況。大姐告訴他，梁父在京師警察廳期間，與來自湖南的黃運興結為金蘭之交，黃運興的女兒黃淑貞就讀于女高師體育系，與同校的程季淑是閨蜜。黃淑貞同時認識梁實秋和程季淑，認為他們品貌般配，年齡相當，便打算做個媒人，只是沒有出閣的姑娘是沒辦法幫這個忙的，所以委托母親到梁家正式提親做媒。

黃母安排梁實秋的母親和大姐到黃家與程季淑相見，一見面，雙方就留下了良好的印象。“大姐很親切地告訴我說：‘我看她人挺好，滿斯文的。雙眼皮大眼睛，身材不高，腰身很細，好一頭烏發(fā)，挽成一個髻堆在腦后，一個大蓬松覆著前額，我怕那蓬下面遮掩著疤痕什么的，特地搭訕著走過去，一面說著你的頭發(fā)梳得真好，一面掀起那發(fā)蓬看看’。我趕快問：‘有什么沒有？’她說：‘什么也沒有。’我們哈哈大笑。”

這些細節(jié)梁實秋都寫進了《槐園夢憶》中，文章寫于1974年8月，在程季淑去世4個月之后，過去了半個世紀的細節(jié)，梁實秋還記得一清二楚，可見他對妻子的深情。而梁實秋對于父母之命的態(tài)度也非常令人驚訝，作為一位新式青年，他沒有像其他同齡人那樣反感抗爭，而是欣然接受，可見他性格溫和。梁實秋評價自己是個“古典頭腦、浪漫心腸，也可以說是一個從心所欲但決不逾矩的人”。

不過，梁實秋也不是坐等媒人上門，而是選擇了主動出擊，他先是自己寫信給程季淑問她是否愿意做個朋友，結果信件如石沉大海，沒有回音。正當他決定斷了這個念頭之時，一封匿名信又點燃了他的熱情，匿名信讓他不要灰心，程小姐現(xiàn)在正在女子職業(yè)學校教書，可以打電話直接聯(lián)絡。匿名信是誰寫的，當事人沒有說，不過估計是出自黃淑貞的手筆。

信心大振的梁實秋直接給程季淑打去了電話，電話那頭的程季淑很驚訝，支支吾吾答應見面。聽到對面那柔和清脆、珠圓玉潤的聲音，梁實秋“受了刺激，受了震驚，在未見程淑之前先已得到無比的喜悅”。

這場持續(xù)了50多年的愛情自此拉開了序幕。

好不容易熬到約定見面的周六，梁實秋急切地坐上了從清華園出發(fā)的人力車，一個小時的車程，讓他覺得太過漫長，到達女子職業(yè)學校附近，又走了半個多小時，才在會客室見到了黃淑貞和程季淑。沒說幾句話，識趣的黃淑貞托故離開，留下急得臉色緋紅的程季淑和梁實秋。

一頭烏發(fā)，令梁實秋與姐姐對程季淑印象最深，而“臉上沒有一點脂粉，完全本來面目”，讓梁實秋很滿意，“我最不喜歡上帝給你一張臉而你自己另造一張”。半個小時的見面雙方都戀戀不舍，在告別時約好了下次見面的時間和地點。自此，兩人“冒著活埋的危險”在中央公園、太廟等地約會，因為一個20歲的大姑娘與青年男子約會，在當時是“駭人聽聞、罪當活埋”的。盡管如此，梁實秋回憶的言語中皆是甜蜜。

1923年，梁實秋從清華學校畢業(yè)，按照要求要赴美留學。在別的同學都讀滿五年甚至更長時，梁實秋卻只讀了三年，沒等到拿到碩士學位就回來了，因為他受不了相思之苦。

>>>青島留蹤

小院內(nèi)外的生活點滴

1927年2月11日，經(jīng)過三年的分別，梁實秋和程季淑結婚。

婚后，因為時局的動蕩，兩人抵達南京，當時梁實秋就職于東南大學，也置辦了一所新居，誰知不久后就因為炮聲隆隆不得不離開南京抵達上海?？偨Y在上海的三年，梁實秋說“是艱苦的，情形當然是相當狼狽”。但新婚的生活是幸福的，簡陋的家里是幸福的新人。在上海，他們的大女兒梁文茜出生。1930年4月，兒子梁文騏出生。也就是在這一年，國立青島大學校長楊振聲的橄欖枝伸過來，梁實秋和程季淑與聞一多一起，抱著試試看的態(tài)度來到了青島。

那是1930年的夏天，他們乘船來到青島，先對這座城市的環(huán)境進行了參觀，他們下榻于中國旅行社，雇了兩輛馬車環(huán)游市內(nèi)一周，對于青島的印象非常良好。尤其是程季淑特別喜歡青島的清潔與氣候的適宜，便決定留下來?；乇逼蕉冗^一個暑假后，梁實秋與程季淑租住進了魚山路四號的一棟房子，樓上四間樓下四間。房屋距離匯泉海灘很近，約十幾分鐘就可以走到。

大海，讓人心情舒暢，也讓忙碌的程季淑有了喘息的機會。

在青島，她一直很愉快，興致高昂地穿上了泳裝，與丈夫和孩子一起下水，隨后夫妻二人躺在沙灘上，邊曬太陽邊看著孩子用小鏟在沙灘上掘沙土，一直玩到夕陽下山還舍不得回家。而他們的大女兒梁文茜也記得在青島的快樂時光：“細軟的沙灘，藍色的大海，看那波濤洶涌的漲潮和落潮，水漲時爸爸領著我們迎浪漂流，水落時爸爸休息躺在沙灘上曬太陽，我們便在石頭縫里抓小蟹和撿那五光十色的漂亮貝殼。太陽西下了，孩子們還玩兒不夠，爸爸便一個一個追我們，追上領我們?nèi)_淡水澡，我多想還叫爸爸拉著我的手走，背后留下一條長長的人生腳印”。梁實秋在國立青大任外文系主任兼圖書館館長。梁文茜還記得父親天天走小路步行到學校，一日，小路草叢中突然爬出了一條大蛇，嚇得他急忙躲閃，自此以后，父親購買了一根手杖，邊走邊撥草尋蛇。看來，梁實秋和聞一多經(jīng)常一起策杖而行是有原因的。

有時，他們?nèi)易嚨綏?，走上伸到海中的長長的棧道，到盡端的亭子里乘涼。除了沙灘，他們最愛到海濱公園趕海，在亂石縫里尋找小蟹和水母，并到水族館參觀。

他們到第一公園也就是中山公園里去看老虎。在櫻花盛開的時候去賞櫻，美麗的櫻花是程季淑的最愛，她一路驚嘆著，一去就留連往返，以致晚年到美國看到櫻花，還會想起青島，總覺得哪里的櫻花都比不上青島的美。

有丈夫和孩子在身邊，過著安定的日子，程季淑過得很舒心。尤其是梁實秋給她了足夠的安全感。畢竟，在青島的教授們帶家眷的并不多，聞一多曾帶著妻子到青島短住，不久后送走。其他人的家眷大都不在身邊。楊振聲甚至勸梁實秋不要永遠守在家里，要時常出去換換空氣，梁實秋不以為然，因為他覺得和諧的家室比什么都重要，“如果需要的話，整日育兒持家的妻子比我更有需要”。在上海時，他曾被邀請參加酒局招歌女，嚇得再也不敢去了，還將此事講給程季淑聽，這些行為讓程季淑感到安心。

在魚山路四號的舊居里，還發(fā)生過一件事，那是1931年11月的一晚11時，寓所傳來急切的敲門聲，吵醒了熟睡的梁實秋夫婦，程季淑說：“這樣晚還有客來？”梁實秋披衣下樓，原來是楊振聲派人送信，紙條上寫看：“請示志摩滬寓地址。”梁實秋雖然感到奇怪，但還是告知了來人，上樓重復入寢。第二天才得知1931年11月19日，徐志摩因乘坐的飛機失事在濟南遇難……

第二年，梁實秋和程季淑將家搬到了魚山路七號，也就是現(xiàn)在的魚山路33號。這可忙壞了程季淑，她忙前忙后，終于收拾妥當。

新居是剛造好的樓房，四上四下，還有地下室，小院還算比較寬敞。房東名叫王德溥，是本地人，為人忠厚樸實，更加深了梁家對青島的好印象。因為院子太過空蕩，梁實秋夫婦要求他在院子里栽幾棵樹，王德溥嘴上沒說什么，第二天卻率領著兒子帶來了輛大車的樹苗，六棵櫻花樹，四棵蘋果樹，兩棵西府海棠，一下子就把小院填滿了。櫻花第二年就開出了燦爛的花朵，是雙櫻，引來滿院的蜂蝶。蘋果樹也在第二年就結了果。最讓程季淑心儀的是西府海棠，那胭脂色的花苞，粉紅的花瓣，襯上翠綠的嫩葉，真是嬌艷欲滴，從她與兩個孩子留影的舊照上，可以看到綠植布滿了小院。

青島，也埋藏著程季淑永遠的痛。

本來，程母后來也來到了青島，一家人很齊全，又于1933年2月25日生下了梁文薔，大家都非常高興。誰知四個孩子同時染上了猩紅熱，次女不幸夭折，這讓剛剛生產(chǎn)不久的程季淑傷心不已，身體狀況急劇下降。將孩子埋葬的那天，程季淑還不能下地，不能親眼看到女兒在冰霰霏霏中，入葬第一公墓，只能在家中默默流淚。而那具小小的棺木，成為梁實秋夫婦留在青島永遠的傷痕。

>>>相濡以沫

接待友人，攜手翻譯莎翁

“青島四年之中我們的家庭是很快樂的”，梁實秋總結說。

像其他在青島的名師大家們一樣，這片海是他們創(chuàng)作的源泉。對于梁實秋來說，莎士比亞翻譯是他最為自豪的作品，而這項偉大的工作就開始于青島，而且是在妻子程季淑的決斷、支持和攜手幫助下，正式開啟的。

為了不讓丈夫過度勞累，程季淑規(guī)定，梁實秋一年只能譯兩本，這樣就可以在20年的時間內(nèi)完成。然而，時局的變化沒能給他們提供一張安靜的譯桌，加上工作繁忙，梁實秋后來用了30多年的時間，才完成了浩瀚的翻譯工程。除了譯莎氏之外，梁實秋還在青島抽空譯了《織工馬南傳》《西塞羅文錄》，并且主編天津《益世報》的一個文藝周刊。

一人主外，執(zhí)教鞭搞翻譯，一人主持家務，為丈夫迎來送往，如此令人艷羨的畫面一次次在梁家上演。

青島的居所里，處處都留下了程季淑忙碌的身影，她忙于家務，照顧老人和孩子，扶持丈夫，辛苦而愉快。

梁實秋的父親早就聽聞青島風景秀麗，一直向往，于是來青島住了12天。這段時間，都是程季淑在照顧。程季淑專門到“大雅溝”（大窯溝）菜市買來一條長二尺以上的鰣魚，公公特別高興。這段時間，全家人在青島盡情地享受美食，“肥城桃、萊陽梨、煙臺的葡萄與蘋果，都可以說是天下第一”。程季淑的賢惠深得梁父的信任，晚上他們講述梁家的家史，梁父說“有些事不足為外人道，不必對任何人提起，但不妨告訴季淑知道”。盡管青島讓梁父贊嘆，他還是希望晚年能和兒孫們住在一起，希望他們能到北京居住。對此，程季淑沒有意見:“父親開口要我們回去，我們還能有什么話說?！?/p>

因為工作的關系，梁實秋結識了包括“酒中八仙”在內(nèi)的很多好友，家里經(jīng)?？蜐M，常常到梁家做客的是傅肖鴻、趙少侯、唐郁南等，還有學生丁金相、張淑齊、蔡文顯、韓朋等，程季淑忙著張羅茶飯招待，從來沒有過一句怨言。日后，梁實秋在輾轉(zhuǎn)中在火車站遇到過丁金相，丁還專門在車站現(xiàn)買了禮物送給恩師。

回憶青島歲月，令梁實秋自豪的是，他還訂制了一個烤肉的鐵炙子，據(jù)說在青島是獨一的設備。全家人經(jīng)常到在山坡上拾撿松枝松塔，冬日烤肉待客。

幸福的海濱生活在梁父的一封信后終止了?！盃敔攣硇耪f北京家里人少，荒涼得院子里跑黃鼠狼，意思是叫我們回去，爸爸聽爺爺?shù)脑?，真的回北京了。先住大取燈胡同一號，后又因家里人多，遷到內(nèi)務部街二十號。”

梁實秋應胡適的邀請，即將任教于北京大學。臨走前，房屋租約未滿，還有三個月，程季淑認為是他們提前解約，應該如約照付這三個月的租金，可是房東王先生堅不肯收，一番爭執(zhí)下來，房東才勉強收下。在梁實秋一家到火車站時，房東還買了一份重禮，專門送到了火車站，梁實秋不由得感嘆：“此君子國也!”

愛干凈的程季淑戀戀不舍地離開寓所，走前把房屋打掃得一塵不染。也就是從此以后，養(yǎng)成了每離開一地就要大掃除的慣例，而這與房東王先生的樸實密不可分。

1934年，梁實秋應聘任北京大學研究教授兼外文系主任，后創(chuàng)辦《自由評論》，先后主編過《世界日報》副刊《學文》和《北平晨報》副刊《文藝》。1937年，“七七事變”后，梁實秋離家獨身到后方。程季淑一直照料著家里的老人和孩子，直到1944年夏，才帶著三個孩子和11件行李，乘車南下去找梁實秋。彼時的程季淑腿疾嚴重，亦步亦趨，經(jīng)歷了千難險阻，終于與梁實秋相會。從此，兩人再也沒有分離。

程季淑是梁實秋的精神支柱。1963年，在臺灣省的時候，女兒梁文薔回來看望二人，程季淑買了黃鱔，正在準備做炒鱔絲，突然有持槍盜賊闖了進來，程季淑臨危不亂，鎮(zhèn)定應對，她邊安慰盜賊，邊交出了錢財和廉價首飾（真首飾在另一個盒子里），盜賊滿意而去，當晚被抓。程季淑還聲淚俱下地請求警察從輕發(fā)落，最終盜賊被處以極刑，程季淑還難過了好多天。這個細節(jié)足以說明程季淑是個溫柔而又果敢的人。

梁、程二人相伴了50多年，直到1974年4月30日，他們到美國西雅圖看望女兒期間，到市場購物，因臨街的一個梯子突然倒下砸在程季淑身上，導致她傷勢過重，離開人世。程季淑的猝然離世，給梁實秋帶來巨大悲痛，因此他寫下了《槐園夢憶》，感念妻子的陪伴，兩人也成為文人夫妻的典范……

回望梁實秋故居，水杉樹正綠。

安靜的院落里，一對相濡以沫的夫妻，曾經(jīng)留下攜手相伴的身影。

標簽：