文/半島全媒體記者 蔣凱 見習記者 史靜 圖/ 林凱基提供

“我是山東省第六批援藏教師隊的林凱基，看到你們報紙上有‘尋找老西藏’的欄目，我想分享一下我和另兩位山東援藏教師，在西藏樟木中學援教的故事?！绷謩P基老師看到本報8月23日A10版刊登的《尋找老西藏丨盡心援教，藏族學生喊他“爸爸”》后，給記者打來電話說道。近日，記者拜訪了援藏教師林凱基老師，聽他講述了他以及另兩位山東援藏教師徐德海老師和韓建明老師，在西藏樟木中學援教的那段難忘的經(jīng)歷。

(資料圖片)

林老師在慶祝教師節(jié)會場

不惑之年得到進藏援教機會

1990年7月，青島市教委發(fā)出通知，向全市區(qū)中學征召一名援藏教師。從小就勵志要到邊疆支援國家建設的林凱基老師，雖然當時已經(jīng)44歲了，依然毫不猶豫地報了名。經(jīng)過體檢，以及多次的考核，林老師脫穎而出，取得了這次援藏機會?！叭袇^(qū)六七十所中學，就只要一名援藏教師，我當時接到通知的時候，真是激動壞了！”林老師邊回憶邊激動地說。

或許是過于激動了，在出發(fā)前林老師突然感冒，吃藥后過敏導致右臉腫脹，咳嗽不斷地就踏上了前往西藏的路途。 “在濟南和西安停留的時候，我想拍點照留念，但腫脹的右臉，讓我不得不側(cè)著身，只露左邊臉。還別說，一路上照的照片上完全看不到右邊腫脹的臉?！?林老師自嘲地說道。

從左至右：韓建明、林凱基、徐德海

1990年8月18日，在日喀則休整期間，第六批山東援藏教師隊的老師們被分到7個不同的學校。林老師和聊城的徐德海老師還有濟寧的韓建明老師被分到了聶拉木縣的樟木中學任教。同樣的離家萬里，讓三個來自山東的老師很快達成共識，為了共同的援藏任務，在今后共同的生活中要向親兄弟一樣互幫互助?！拔覀儼茨挲g排了序，我是老大，徐老師老二，韓老師老三。我們在平時的生活中，就是以排名相稱，這習慣一直持續(xù)到現(xiàn)在?！绷掷蠋熜χf道。

走過一公里的“死亡路”，來到樟木中學

分配好的第二天，林老師三人天蒙蒙亮時，就跟著時任聶拉木縣教育局秘書格桑老師趕往樟木中學。格桑很健談，一路上見到什么就給我們介紹什么。在聶拉木縣城休整時，格桑指向成正三角形排列的三座小山丘，告訴老師們這是三個支油鍋的大石頭。他介紹說聶拉木縣名就是“天邊地獄”的意思。傳說彌勒佛西天取經(jīng)，經(jīng)歷萬般苦難到達聶拉木，再也無路可走了，他認為到達天邊了，于是在此一個山洞坐化了。當天晚上林老師睡得很好，早晨起床后感到氣順了也不咳嗽了，右臉的腫也消了，這讓林老師高興萬分。

援藏教師和藏族老師合影

從聶拉木縣出發(fā)，沿著盤山公路，一直往下走大約六十公里就可以到樟木。山路很窄，還有一些是從山崖上硬鑿出來的“壁掛路”。司機緩緩地沿著山路開著車，格桑依舊熱情地介紹著沿路的風景，可老師們看著窗外深不見底的懸崖，整顆心都懸了起來，什么也聽不進去。離樟木還有一公里時，車停了下來。格桑告訴老師們，前面就是“死亡路”，只能步行了。他介紹說這段山坡很陡，石頭很硬，無法鑿路。人們就編一個個巨大的鐵絲網(wǎng)，里面塞滿石頭，從山上往下滾，卡在哪里是哪里，然后繼續(xù)往下滾網(wǎng)編石，一點點往上墊，直到墊成路。如果最下面卡住的網(wǎng)編石掉落，那整個路很可能就沒了，在上面行走的人很難能活命，因此這條路被稱為“死亡路”。

格桑的介紹，讓林老師們的頭發(fā)都豎了起來。大家拿起行李，提心吊膽地跟著格桑踏上“死亡路”。走了一段后，老師們發(fā)現(xiàn)并沒有什么異常，心里也安定了不少，慢慢抬頭欣賞周邊的景色，發(fā)現(xiàn)這里自然風光的險峻秀美讓人驚嘆。終于老師們在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中走過了“死亡路”，來到了樟木中學。林老師們被安排到一處有里外間的房子里，外間是廚房，里間是臥室兼辦公室。學校的藏族老師們對我們的到來非常歡迎，他們從家里抱來最好的被子給林老師們鋪床，并帶來做飯用的器具和各種調(diào)料。藏族同胞們的淳樸熱情，讓林老師們感到了家的溫暖，也忘掉了穿越“死亡路”的心驚膽戰(zhàn)。

在樟木過中秋居然吃到月餅

林老師三人到樟木中學快一年時，入藏后的第一個中秋節(jié)快到了。整個聶拉木縣里就沒有食品廠，自然也買不到月餅。林老師靈機一動，用發(fā)面包上砂糖，做成圓糖餅代替月餅。除了他們?nèi)顺酝?，還分給學校的藏族老師們，大家品嘗后，都夸獎這“月餅”做得好。

在中秋節(jié)前夜，林老師三人坐在院子里，看著又大又明亮的月亮，聽著波曲河水轟轟的響聲，心里卻在想念家鄉(xiāng)的父母妻兒。他們?nèi)似綍r除了要教學生外，還要經(jīng)常給學校的藏族老師們上課，忙碌的工作讓他們很少有時間想家。但明天是中秋節(jié)了，父母身體可安好？家中妻兒可平安？三人心思萬千。“回到房間后，老三建明打開相冊，撫摸著全家福照片默默流淚。而我和德海也是低頭沉思，黙不出聲。”林老師回憶著說道。

林凱基老師在雪后的樟木

這一夜三人都沒有睡好，早晨剛起床，就聽見有人敲門。開門后只見學校黨支部書記次旺干旦，手里拿著一盒月餅，笑著對老師們說：“今天是中秋節(jié)，這是我托人從拉薩買來的月餅，祝你們中秋快樂！”林老師三人激動地不知說什么好，含著眼淚接下了這份珍貴地禮物。在樟木的中秋節(jié)，雖然不能與家人團聚，但能吃到月餅，也讓林老師三人感到欣慰。

過教師節(jié)，酒量小了可不行

在樟木中學過第一個教師節(jié)那天，下著小雨，天蒙蒙亮的時候，林老師就看見一些藏族家長陸續(xù)來到樟木中學。他們背著裝著奶制品和自做的點心的大包小袋，還帶著裝著青稞酒的罐子?！昂髞砦衣犝f，有些住在牧區(qū)的家長，為了今天能趕到學校慶祝教師節(jié)，幾天前就動身，背著大包小包，翻山越嶺地趕往學校。他們對老師地尊敬，深深地震撼了我?！绷掷蠋煾锌卣f。

早上八點，縣長和縣教育局局長也從聶拉木縣乘車趕來。教室前后的黑板分別用漢語和藏文書寫著“慶祝教師節(jié)！”，教室充滿節(jié)日的氣氛。家長唱著歌端著酒為每位教師敬酒，說叫“三倒一杯”。規(guī)則是他唱著歌，你喝一口，他倒?jié)M酒杯，倒三次，喝三次，在他歌結(jié)束時，一定要把杯中的酒喝凈。如早喝完或喝慢了，要重新來一遍。喝完酒后雙手獻上哈達。林老師三人每人收了六七條哈達后，感到酒喝得有些力不從心了，向身旁的次旺書記告饒?！八荏w諒我們，只給我們?nèi)送低祿Q上甜茶?！绷掷蠋熜χf道：“逐漸哈達越來越多，從肩一直快埋到耳朵了。這時看到有的藏族老師也招架不住了，都跑到教室外逃酒。哈達獻完就開始唱歌跳舞，真是熱鬧非凡。”

藏族學生家長來給老師過教師節(jié)

道路不通封城，封出“象棋高手”

那時到樟木只有一條僅能通單車的公路，也就是當初經(jīng)過的那條“死亡路”。夏天時那條路經(jīng)常會發(fā)生山體滑坡，導致道路不通。而到了冬季，幾尺厚的大雪封路，會使到樟木的交通斷絕，且一封就是兩三個月。必須的物資早在封城前就準備好了，生活不用太擔心，只是書信往來成了問題，原先一周左右就能收到的回信，封城時卻需要近一個月，最長的一次是三個月才收到回信。

當時書信往來是援藏教師與家鄉(xiāng)的親人們最主要的聯(lián)系方式，林老師三人經(jīng)常給家人寫信，告訴他們西藏的生活情況，有時一周一封，有時每天都寫。信件寄出后，就天天盼著收到回信，家人的回信會慰藉老師們的思鄉(xiāng)之情?？傻缆繁环夂螅蓝虝r間內(nèi)受不到家信的林老師三人的生活變得苦悶。

為了排解，老二徐德海老師經(jīng)常給學生和藏族老師們理發(fā)，老三韓建明老師則在宿舍里寫文章，林凱基老師則研究中國象棋。不知不覺間，林老師的棋藝大漲，徐老師和韓老師經(jīng)常出去找人下象棋，如果輸了就讓林老師出馬贏回來。有一次林老師曾和拉薩象棋冠軍下了兩盤，戰(zhàn)果一比一，這也讓林老師有了“樟木象棋王”的稱呼?！捌鋵嵨易顓柡Φ氖瞧古仪?。當時聶拉木縣教育局組織了一次乒乓球比賽，我覺得憑我的技術(shù)拿個第一沒問題，前幾個人贏了，可在后來的比賽中，我感覺氣不夠用了，扶著兵乓球臺直喘氣，眼看著球過來接不住，只混了個第三名。”林老師苦笑著說道。

藏族學生用哭聲表達不舍

1992年7月8日是林老師三人在樟木中學援教的最后一天，當天晚上6點剛過，得知援藏教師要離開的學生們，不約而同地來到了老師的宿舍。他們沒有說祝福的話，也沒有說感恩的話，只是圍著老師們，用哭聲表達著自己的感情。林老師三人趕忙安慰大家，可越安慰，學生們的哭聲越大。林老師三人不再勸說，陪著學生們一起掉眼淚。學生們依戀著不肯離開，直到過了十二點，在西繞老師和平加老師地勸說下，并告訴他們明早還可以為老師送行，學生們才依依不舍地含淚離去。

林老師給藏族學生頒獎

第二天天還沒亮，全校師生就在操場上一字排開。天上下著小雨，次旺干旦書記領著林老師三人，來到操場中間，站在學校老師的對面。他第一個給林老師三人獻了哈達，敬了青稞酒。然后藏族老師們一個個過來獻哈達，敬青稞酒。學生們則又一次哭成一片，“老師，謝謝你們教了我們那么多的知識！”抽泣聲中傳來學生們喊聲。

林老師三人上了車，因為這段時間總是下雨，路面情況很差，車開的很慢。拐了兩道彎后，林老師三人回頭時，發(fā)現(xiàn)全校師生仍在步行跟車，不斷向他們揮手。林老師三人搖下車窗，示意他們別再送了，可師生們的道別聲和哭聲一直在后面縈繞。林老師三人的衣衫都被淚水打濕了，因為從清晨到現(xiàn)在，他們的淚水就沒有斷過。

若有“老西藏”的故事，請撥打80889287

在樟木中學援教的日子里，有艱辛，有溫情，有感動……但讓林老師印象最深的是樟木的美。他介紹樟木位于喜馬拉雅山中段南坡，海拔1800米處的一個山溝里，四面全是雪山。山上有密密的樹林，上百種各式各樣的樹，其中杜鵑樹是最漂亮的?！霸蹆?nèi)地的杜鵑花是盆栽，這里的杜鵑花是大樹，有的山坡上會開滿紅紅的杜鵑花，就像鮮紅的彩霞鋪在了這片山上?！绷掷蠋煗M臉陶醉的說道：“樟木的冬天也讓人陶醉。晚上的一場大雪，會白了整個樟木。太陽出來后，大雪迅速融化，僅兩個多小時，草地就會露出原貌，雪山又變回綠色。這時的天格外藍，空氣分外清新，群鳥唧唧喳喳叫個不停，一片生氣昂然。”

林老師的介紹讓記者對樟木縣浮想聯(lián)翩，林凱基老師和徐德海老師及韓建明老師的援教經(jīng)歷，也震撼了記者。同時也讓記者有了更大的決心，繼續(xù)尋找“老西藏”。如果你是“老西藏”或是你知道“老西藏”的故事，請打電話0532-80889287聯(lián)系我們，我們會把你們的故事寫下來，告訴當下留給未來。

標簽： 聶拉木縣