切爾西-格雷瞥了眼面前的雙人延阻，眼神徑直跳到隊(duì)友斯托克斯的身上——她用一個(gè)假掩護(hù)甩掉對(duì)位，此刻已經(jīng)到了籃下。格雷沒(méi)多想，左手發(fā)力長(zhǎng)傳，斯托克斯上空籃得手。馬努般的擋拆后直塞，觀戰(zhàn)的莫蘭特和洛瑞也情不自禁地鼓掌，拉斯維加斯的一萬(wàn)多名觀眾又響起了雷鳴般的歡呼，自從這支隊(duì)伍從圣安東尼奧搬到賭城，這種歡呼聲就從未停過(guò)。

【資料圖】

退防途中，場(chǎng)邊西裝革履的貝基-哈蒙進(jìn)入格雷視野，她又想起這位新教練無(wú)數(shù)次強(qiáng)調(diào)的九字真言：“讓球動(dòng)起來(lái)，找準(zhǔn)隊(duì)友?！?/p>

貝基-哈蒙

對(duì)賭城觀眾、王牌隊(duì)員和哈蒙本人來(lái)說(shuō)，這一年都堪稱(chēng)夢(mèng)幻：哈蒙剛成為WNBA球隊(duì)主帥，就率領(lǐng)拉斯維加斯王牌隊(duì)打出了26勝10負(fù)的聯(lián)賽最佳戰(zhàn)績(jī)，全聯(lián)盟最多的三分球、最高的場(chǎng)均得分、凈勝分最高的首發(fā)陣容，板凳席上還坐著年度最佳第六人。他們跨過(guò)菲尼克斯水星、西雅圖風(fēng)暴，又在總決賽擊敗太陽(yáng)，從銀星領(lǐng)袖到王牌主帥，時(shí)隔14年，哈蒙又率領(lǐng)這支隊(duì)伍，來(lái)到了總冠軍獎(jiǎng)杯面前。

連贏兩個(gè)主場(chǎng)之后，哈蒙還把到場(chǎng)觀戰(zhàn)的波波維奇請(qǐng)到更衣室，面對(duì)這群身穿熟悉的黑色球衣的隊(duì)員們，波波維奇想起10年前初次與哈蒙談?wù)摶@球的那個(gè)上午：“我總是按她說(shuō)的做，所以我來(lái)了。”

貝基-哈蒙帶領(lǐng)王牌隊(duì)奪冠

當(dāng)時(shí)的哈蒙過(guò)得并不順，34歲的她首輪被橫掃，還在奧運(yùn)會(huì)上錯(cuò)失銅牌，但總比四年前好些——當(dāng)時(shí)的哈蒙剛被交易到銀星，就連續(xù)兩年率隊(duì)打進(jìn)季后賽，08年更是殺入總決賽，還在閑暇之余和鄧肯、上將聯(lián)手獲得“混合投籃冠軍”，創(chuàng)造了一分鐘42罰38中的世界紀(jì)錄?？删褪沁@樣的哈蒙，在當(dāng)賽季MVP榜單排名第二的哈蒙，連美國(guó)女籃的23人大名單都沒(méi)入選。

“他們從未接過(guò)貝基和她經(jīng)紀(jì)人的電話，一個(gè)都沒(méi)有，”哈蒙的母親說(shuō)，“她很受打擊?！?/p>

失望凝成的冷水把她對(duì)北京奧運(yùn)的期望澆得透心涼?？晒刹](méi)有就此罷休，她做了個(gè)異常大膽的決定——為了打上奧運(yùn)會(huì)，她加入了俄羅斯。

作為“歸化”加盟俄羅斯的貝基-哈蒙

雖然很多WNBA球員在休賽期去俄羅斯打球，但就算在今天，“女魔獸”格里娜被俄國(guó)拘留依然會(huì)激起千層浪，更遑論哈蒙直接“投敵”了，美國(guó)女籃主帥安妮-多諾萬(wàn)直言：“如果你在這個(gè)國(guó)家出生、長(zhǎng)大，卻穿上了俄羅斯的球衣，那你就不愛(ài)國(guó)。”多諾萬(wàn)后來(lái)放棄了這一立場(chǎng)，并否認(rèn)“在選拔過(guò)程中有意拒絕哈蒙”的說(shuō)法，但哈蒙作為歸化急先鋒，還是刺痛了美國(guó)人的神經(jīng)。

這種痛感反作用于哈蒙身上，在女籃半決賽達(dá)到了頂峰，面對(duì)美國(guó)同胞們的重點(diǎn)盯防，哈蒙引以為豪的遠(yuǎn)射手感喪失殆盡，全場(chǎng)只得到3分，就算她奏美國(guó)國(guó)歌的時(shí)候，像對(duì)面的球員一樣把右手放在胸口，也無(wú)法平息爭(zhēng)議與怒火。

但哈蒙不會(huì)后悔，兩天后，她砍下22分，擊敗中國(guó)隊(duì)將奧運(yùn)銅牌收入囊中。時(shí)至今日，在哈蒙客廳的邊桌上，依然放著北京奧運(yùn)主題的燭臺(tái)和一個(gè)俄羅斯洋蔥頂大教堂形狀的音樂(lè)盒。在08年后，哈蒙又代表俄羅斯參加了歐錦賽、世錦賽和2012年奧運(yùn)會(huì)?！斑@是一件偉大的事情，我不會(huì)改變它一分一毫?！惫傻脑捳Z(yǔ)中不含一絲猶豫。

除了1998年瓊斯杯，哈蒙國(guó)家隊(duì)生涯一直代表俄羅斯出戰(zhàn)

貝基-哈蒙的果敢和大膽并非心血來(lái)潮，2012年春天，她在玩浮潛時(shí)，突然想看看佛羅里達(dá)的鯊魚(yú)，她問(wèn)父親要過(guò)帶血的生魚(yú)肉和魚(yú)叉，潛入水中，很快看到了自己期待的場(chǎng)景：一條一人高的鉸口鯊揮動(dòng)尾巴朝自己沖過(guò)來(lái)。哈蒙的腎上腺素迅速分泌，她在水中叉起魚(yú)叉，瞄準(zhǔn)鯊魚(yú)的鼻子，如此對(duì)峙兩回，等鯊魚(yú)游走，才鉆出水面。

哈蒙自稱(chēng)“腎上腺素迷”，一般女性和大多數(shù)男性都很難想象這種癖好，她的家距離市中心有19公里，在國(guó)家森林公園和林業(yè)局邊上。哈蒙從小就跟隨父母釣魚(yú)、打獵、在樹(shù)林中與鹿群偶遇，在湖里被梭魚(yú)追趕，在院子里與狗打架，成功在下巴留下一道終生可見(jiàn)的傷疤。她就像以刺激為生的紅牛車(chē)手，倒不是因?yàn)闊o(wú)所畏懼，而是“因?yàn)槲揖褪沁@種人，我必須這樣做才能戰(zhàn)勝我的恐懼?！?/p>

業(yè)余時(shí)間會(huì)玩跳傘

除了與天斗與地斗與狗斗，哈蒙還與籃球斗、與人斗，她父親執(zhí)教籃球三十年，調(diào)侃女兒“打娘胎里出來(lái)就愛(ài)上了籃球。”這句話不算太夸張，哈蒙在學(xué)會(huì)走路的同時(shí)也學(xué)會(huì)了運(yùn)球，五歲就能雙手運(yùn)球的她，球癮也越來(lái)越重：“我在兩三歲的時(shí)候就在玩全尺寸的籃球，我不記得啥時(shí)候身邊沒(méi)有過(guò)籃球?！?/p>

從七歲開(kāi)始，哈蒙開(kāi)始練習(xí)高難度的拉桿上籃，八歲的她參加了男女混合聯(lián)賽，打了不久，她就連跳兩級(jí)，繼續(xù)在高年級(jí)比賽里游刃有余，讓原先眉頭緊鎖的賽事主辦方也不得不嘆服。

11歲的哈蒙到處找地方打野球，哪怕球場(chǎng)上全是比他高壯的男孩也全然不懼：“我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得，這很有趣，我喜歡這樣，我并不關(guān)心別人說(shuō)什么，當(dāng)然現(xiàn)在的我也這樣?！?/p>

哈蒙小時(shí)候就與獵槍和狗為伍

從小學(xué)到高中、大學(xué)，哈蒙都是場(chǎng)上個(gè)子最矮、速度最慢的球員。她因此備受爭(zhēng)議，NCAA一級(jí)聯(lián)賽的球探們連看都不會(huì)看她一眼，一個(gè)1米68的白人女孩能打出什么名堂呢？但科羅拉多校隊(duì)的助教多林發(fā)現(xiàn)了她：“哈蒙始終能在正確的位置找到隊(duì)友，沒(méi)人能搶走她的球，這就是她的魔力，你很少能看到白人小后衛(wèi)打出這樣的表現(xiàn)?！?/p>

很快，科羅拉多大學(xué)發(fā)出了邀請(qǐng)函，回報(bào)如約而至——哈蒙成長(zhǎng)為球隊(duì)核心，在大四賽季率隊(duì)斬獲33勝3負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，并殺入甜蜜16強(qiáng)，榮獲隊(duì)史得分、三分和助攻王。

就算如此，WNBA依然不重視她，哈蒙揣著滿懷的榮譽(yù)淪為落選秀，從紐約自由人隊(duì)的訓(xùn)練營(yíng)合同打起，她迅速在職業(yè)聯(lián)賽站穩(wěn)腳跟，三年后成為自由人的首發(fā)控衛(wèi)，并在四年內(nèi)三次入選全明星。雖然被球隊(duì)賣(mài)到圣安東尼奧以換取天賦更突出的榜眼秀，但哈蒙也因此迎來(lái)了個(gè)人巔峰，她成為球隊(duì)的第一核心，得分、三分和助攻數(shù)都?xì)⑷肼?lián)賽歷史前十，甚至入選了“WNBA歷史十五大球星”之列。

“她給我留下了深刻的印象，”吉諾比利說(shuō)道，“因?yàn)樗捏w型和速度都不占優(yōu)。但她有自己的影響比賽的方式。即使有一天她的投籃不再出色，她依然能憑借自己的智慧快人一步。這種類(lèi)型的球員通常會(huì)成為教練?！?/p>

哈蒙與吉諾比利

2012年，在從英國(guó)飛回美國(guó)的奧運(yùn)航班上，哈蒙第一次與波波維奇長(zhǎng)談籃球哲學(xué)，波波維奇很快記住了她，2013年，哈蒙在賽季第一場(chǎng)就遭遇十字韌帶撕裂，在養(yǎng)傷期間，她應(yīng)邀來(lái)到馬刺隊(duì)，成為無(wú)償?shù)膶?shí)習(xí)員工。2014年，哈蒙因?yàn)槟挲g和膝傷選擇退役，就在她退役的那個(gè)夏天，波波維奇撥通了她的電話，邀請(qǐng)她成為馬刺隊(duì)的全職助教。

這是馬刺和哈蒙的一小步，卻是美國(guó)籃壇的一大步，哈蒙即將成為首個(gè)在NBA全職工作的女性助教。從比利金到南希-佩洛西，全美國(guó)的籃球從業(yè)者、媒體、政客都在強(qiáng)調(diào)、贊許這一步的歷史性意義，就像馬刺和哈蒙把世界從男權(quán)主義中拯救出來(lái)一樣?？僧?dāng)事雙方卻波瀾不驚。波波維奇就表示：“貝基對(duì)比賽有一種敏銳的感覺(jué)，她就像史蒂夫-科爾和道格-里弗斯。她做了什么、我相信她能做什么，比外界的反應(yīng)要重要得多?！?/p>

事實(shí)證明，波波維奇沒(méi)看走眼，哈蒙也沒(méi)有成為象征意義大過(guò)實(shí)際意義的“花瓶”。他鼓勵(lì)助教們挑戰(zhàn)權(quán)威，發(fā)出不一樣的聲音。哈蒙迅速融入其中，用烏度卡的話說(shuō)：“她馬上就跳進(jìn)去了?！?/p>

哈蒙挑戰(zhàn)的不只是主帥和其他助教的權(quán)威，她還會(huì)和球隊(duì)員工圍繞NFL球隊(duì)激烈辯論，當(dāng)對(duì)方大聲宣稱(chēng)“達(dá)拉斯牛仔隊(duì)（cowboys）就是比丹佛野馬隊(duì)強(qiáng)”時(shí)，哈蒙會(huì)突然甩一句冷笑話：“哦？那你喜歡女仔隊(duì)嗎（cowgirls）？”

烏度卡笑著回憶道：“我想，這不是性別歧視嗎？她卻說(shuō)：‘沒(méi)事，我可以講。’她就是這樣，我們會(huì)彼此開(kāi)玩笑，她也會(huì)立刻回敬?！?/p>

烏度卡與哈蒙

十幾年職業(yè)賽場(chǎng)積累出的經(jīng)驗(yàn)、意識(shí)、籃球理念，再加上與生俱來(lái)的無(wú)所畏懼的性格，讓哈蒙在兩種身份之間無(wú)縫銜接。2015年，哈蒙又帶領(lǐng)奧斯汀馬刺隊(duì)獲得夏季聯(lián)賽的冠軍，再次創(chuàng)造了新歷史。人們?cè)僖膊粫?huì)覺(jué)得馬刺招募哈蒙只是一種開(kāi)創(chuàng)性的象征之舉，波波維奇的話再次回響在耳畔：“人們會(huì)明白我們是認(rèn)真的，她有這種威信?！?/p>

出色的控衛(wèi)一般都有教練潛質(zhì)，哈蒙也是如此。2017年，銀星隊(duì)搬到賭城，改名王牌隊(duì)，在“后哈蒙時(shí)代”，他們的野心不降反升。首任教練比爾-蘭比爾（就是那位不愛(ài)打球愛(ài)打人的活塞惡棍）就表示：“拉斯維加斯王牌隊(duì)，代表著杰出、自信和充滿拚勁?！边@種勁頭與哈蒙不謀而合，2021年，王牌隊(duì)以聯(lián)盟最高年薪簽下了從未有過(guò)WNBA執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)的貝基-哈蒙。沒(méi)人再懷疑這個(gè)決定，哈蒙也不負(fù)眾望，第一年就帶隊(duì)豪取聯(lián)賽戰(zhàn)績(jī)第一、成為聯(lián)賽首個(gè)“執(zhí)教第一年就成為最佳主帥”的前職業(yè)球員，并且?guī)ш?duì)奪冠。

哈蒙帶隊(duì)奪冠

哈蒙的人生充滿了各種“第一”，她的履歷也堪稱(chēng)大女主爽文模板，從一個(gè)喜歡上山下水開(kāi)車(chē)打球的“野孩子”，到女籃界當(dāng)仁不讓的名宿，從爭(zhēng)議不斷的反派形象，到開(kāi)拓新世界、打破刻板印象的女勇士，再到一帆風(fēng)順得不可思議的教練生涯……哈蒙似乎總能第一個(gè)吃螃蟹，永遠(yuǎn)讓人眼前一亮。

可在這些“第一”的背后，也有她從早七點(diǎn)苦練到晚九點(diǎn)的血汗、直言她太慢太矮的球探、以同樣的理由將她拒之門(mén)外的教練和高管。領(lǐng)先一步是先鋒，領(lǐng)先三步就是先烈，第一個(gè)吃螃蟹的人總會(huì)滿嘴帶血，哈蒙也在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次曲折、意外、冷落、懷疑、攻擊后，才靠著對(duì)腎上腺素的癡迷和直面恐懼的膽魄，在茫茫迷霧中找到了通往前路的門(mén)。

哈蒙的母親清楚地記得，在2014年波波維奇打來(lái)邀請(qǐng)電話的那天，連鯊魚(yú)都敢招惹的哈蒙，哭得連電話聽(tīng)筒都抓不穩(wěn)：“媽媽?zhuān)麄冞x我了！從來(lái)沒(méi)人選過(guò)我，他們選我了！”

歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號(hào)“后廠村體工隊(duì)”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評(píng)論和人物內(nèi)容>>

（文/潘志立）

標(biāo)簽：