□半島全媒體首席記者 張文艷

【資料圖】

再訪正在整修中的王統(tǒng)照故居，工程已經(jīng)接近尾聲。

錯落的房屋已經(jīng)基本完工，挖掘機正在院子里翻土，為綠化做鋪墊。短暫的午休后，工人們又開始忙碌起來，一對父子循著導航匆匆而來，在故居門前拍了幾張照片，談論著王統(tǒng)照而去。與工人聊天，他們也了解了一位以前不了解的文學大家，“現(xiàn)在基本熟悉了，畢竟在他家里‘做客’了這么多天”，工人笑著說。

多次探訪，感受不同。每次都是從男主人的角度了解故居，而這一次，我們通過探訪，采訪研究專家，越來越靠近王夫人孟昭蘭——在這所依山而建的房子里相夫教子、忙進忙出的女主人，通過她，來重新了解青島這座海濱旅游城市獨有的魅力。

1 火車奇遇

結(jié)婚之前，他遇到初戀

來到觀海二路49號王統(tǒng)照故居，已經(jīng)不記得是第幾次了。從房屋日漸破敗，到如今得到重生，終于得以見到讓當年的文學青年無限牽掛的文學啟蒙地。相較于上個月，工作進度進展很快，故居已經(jīng)初見真容。順樓梯而上，可以看到一層的一排平房里已經(jīng)初步布置完畢?！堕L路有故人——遇到王統(tǒng)照先生》主題展覽也布置起來，大屏也已懸掛好進行了保護。

談起王統(tǒng)照，裝修工人侃侃而談，問及他們?nèi)绾稳绱肆私?，他們說，因為經(jīng)常有鄰居過來跟他們聊天，聊房子的故事，聊王統(tǒng)照的經(jīng)歷?！拔覀円呀?jīng)認識王統(tǒng)照了，都在他家里干活這么長時間了”，工人們開玩笑說。

路過的鄰居們互相見面，點頭致意。一如當年的王統(tǒng)照，在這所寓所里，迎接過大量的客人，也認識了許多的鄰人。正如主題展覽開篇所說，沿著歲月的漫漫長路，我們與王統(tǒng)照先生相遇，也會問一聲：“先生，您好！”

在文學大師的背后，寓所里忙碌招待客人的，還有一位默默奉獻的女主人，作為孟氏家族的大小姐，她冷靜、大度，即便丈夫有了紅顏知己，她仍然坦然接受，甚至給予同情和憐愛，她就是王統(tǒng)照的夫人孟昭蘭。

孟昭蘭（1894年~1958年），字自芳，有時用“字芳”二字，是山東省章丘縣舊軍鎮(zhèn)孟氏商業(yè)家族的后人，她是一個純樸賢淑、勤儉、大方的舊式家庭婦女。在她的兒子王立誠看來，母親的血統(tǒng)中遺留著外祖孟氏商業(yè)家族中的善于經(jīng)營、計算、勤儉、創(chuàng)業(yè)的家風，也蒙受到父親幾十年文學生涯的感染，“她十分尊重我父親的文學愛好，支持我父親一生正直不阿的經(jīng)濟生活，哪怕是在經(jīng)濟最窘迫的日子里，她也能把家庭生活調(diào)配得過得去”。

王統(tǒng)照生于1897年，是諸城相州首富王氏“養(yǎng)德堂”的單傳兒子，在膠東魯中一帶小有名氣。然而，由于父親于28歲時早逝，給王家?guī)砹酥貏?chuàng)。多虧王母早早就操持家族事務，教子有方，才沒有讓家業(yè)受到太大的損害。加上王統(tǒng)照才華出眾，文章為一方之冠，從諸城到濟南，知者無不敬其三分，也就大大彌補了家中人丁不旺的缺憾。因此，當王統(tǒng)照到了十八九歲的時候，上門來提親的媒人絡繹不絕。王母對兒子的親事非常謹慎，經(jīng)過了解，都一一謝絕了?！爸钡接腥颂崞鹋c章丘縣舊軍鎮(zhèn)著名的商號‘瑞蚨祥’結(jié)親一事，她才感到心頭一塊石頭終于落地?！鼻鄭u大學教授、《王統(tǒng)照傳》的作者劉增人先生說，“瑞蚨祥”是山東最大的綢布商號，總店設在濟南，青島等地皆有分店。孟家不但以巨富聞名遐邇，而且因為是“亞圣”孟子的嫡傳后裔，雖經(jīng)商而不忘祖業(yè)，是著名的儒商。被人提親的姑娘是孟家的長女正是孟昭蘭，她與王統(tǒng)照同齡，生日略小。

據(jù)王統(tǒng)照的外甥、青島理工大學丁永志教授在《我的舅舅王統(tǒng)照》中透露：“媒人就是我的父親丁叔言。丁家和孟家一向是姻親，我的祖母孟氏就是孟昭蘭的嫡親姑母。丁家是濰縣首富，王家是相州首富，王家和孟家聯(lián)婚是親上加親。所以，我父親提出此事,母親就積極贊助，告知我外祖母，外祖母一聽正中心意，當時就滿口答應?！?/p>

作為孟氏家族的大小姐，孟昭蘭雖然沒有到學堂讀書，但幼承家教，能識字讀書，也能看懂一些小說詞曲，這在當時已經(jīng)算是比較難得了。更難得的是，聽說孟昭蘭沒有富家千金的矜持嬌情、拿腔作勢的壞毛病，胸懷比較開闊，稟性賢淑，這都讓老太太滿意。

此時王統(tǒng)照還在濟南上學，沒有回來，王母就已經(jīng)擇定了結(jié)婚的良辰吉日。不過，王母還是先捎信給兒子，讓他抽空回相州一趟。誰知道，就是在回相州的路上，錯位的情緣發(fā)生了，這也成為王統(tǒng)照一生的情殤。

偏偏在這個時候，偏偏遇上了她！

據(jù)劉增人教授說，回相州的火車上，王統(tǒng)照的同學、同鄉(xiāng)兼密友隋少峰和他一起同行。隋家雖然比不上王家富庶，但也是諸城的士紳之家。和他們同行的，是隋少峰的妹妹隋煥東，也就是王統(tǒng)照口中的“玉妹”。玉妹就讀于山東女子師范，小時候與王統(tǒng)照見過。如今，兩人都已長大，玉妹和二哥的稱呼沒有變化。坐火車有了同行的人，自然氣氛很活躍。王統(tǒng)照和玉妹相向而坐，一路暢聊。玉妹是接受教育的新女性，自然談吐舉止與王統(tǒng)照認識的女孩不同。玉妹陽光、健談，眉宇間流露著對二哥的崇拜和傾慕。所謂一見鐘情，恐怕就是如此吧。

疾馳的列車上，兩顆心越走越近，甚至有了不想分開的酸楚?？墒牵@必然是一場沒有結(jié)果的感情，因為列車的終點，有一位“父母之命媒妁之言”的未婚妻在等著他，等著“拆散”他們。母命難違，不僅是因為恩重如山，而是在那個年代，他們都沒有為自己的感情爭取權(quán)利的環(huán)境，盡管他們已經(jīng)是進步青年，但在巨大的壁壘面前，同樣無能為力。

命運，給王統(tǒng)照開了個玩笑，火車上，內(nèi)心的苦楚化作了一首詩：

大地風云惡，不平為我鳴。

河山夕照里，猶作不平鳴。

一張薄薄的詩箋，是那么沉重，反復吟誦的“不平”二字，如一團火，燒灼著年輕的心?；疖嚳扉_到坊子車站時，因為路軌斷裂而停車待修，暮色時分，春雨瀟瀟，旅客們只得住進附近的簡陋旅社中。旅館的霉味，眾人的鼾聲，攪得王統(tǒng)照夜不能寐。他多么希望火車永遠不能到站。天亮了，火車長鳴，重新回到既定的軌道奔馳。王統(tǒng)照也不得不走上母親安排好的人生。

2 游離不定

寬容大度，發(fā)妻默默接受

“我以為她和父親的關(guān)系是好的，正常的，在抗日戰(zhàn)爭以至青島解放以前，家中最困窘的日子里，都是她支持我父親度過的。早年她知道我父親和‘玉妹’的戀愛，但是從未干預，據(jù)說是一直到我祖母也知道了并且指示我父親把小家庭搬到北京去，這件事才結(jié)束。她從來沒有和我父親吵過架，有事總是和平地商量”。王立誠在《我的母親》一文中說。

火車到站，揮別玉妹，揮不走心中的思念。眼前故鄉(xiāng)越來越近，痛苦的心緒層層襲來，再一次化為詩情：

來暮色蒼然合，東風襲我襟。

疏星隨月淡，枯樹帶云深。

曠野飄燈暗，輕塵點鬢紛。

車行方轆轆，碾碎故鄉(xiāng)心。

“碾碎”是王統(tǒng)照痛苦的寫照?；氐郊抑校≈赝昊?，婚禮上大家都非常高興，飲酒祝賀。王統(tǒng)照雖然口頭上也說：“感謝大姐夫為我做媒！”心中卻是有苦難言。妻子的賢淑化為一般無形而有力的漩流，把他并無反抗力量的命運納入既定的軌道之中。

玉妹的出現(xiàn)，在王統(tǒng)照的心底種下了感情的種子，難以拔出。作為妻子，孟昭蘭的做法更是令人驚異。

在濟南求學時，每當玉妹到達濟南，王統(tǒng)照總是忍不住前去探望，就算看不到，就算說不上話，也心甘情愿。癡情的行徑傳到老家，王母以為新婚夫婦兩地分居，導致兒子寂寞，怕出事，便派人把兒媳婦送到了濟南，在堂子后街一座整齊雅靜的院落，落腳安家。

此時的孟昭蘭，這才發(fā)現(xiàn)丈夫與隋少峰兄妹交往親密，玉妹與丈夫心靈相通，關(guān)系不一般。然而，她沒有做出出格的舉動，因為丈夫?qū)ψ约汉芎?，她看到玉妹與丈夫聊的話題是文化現(xiàn)象、思想問題的研究、社會結(jié)構(gòu)的分析以至外國語言的訓練，都超出了她的認知。丈夫需要一個人來跟他分享，跟他討論，玉妹是合適的人選，她孟昭蘭不是。所以，她落落大方地承認了這個現(xiàn)實。

在王立誠的眼里，父母的關(guān)系是正常的，沒有因為父親與玉妹的關(guān)系而出現(xiàn)過裂痕。

“于是，在王統(tǒng)照濟南后期的生活里，出現(xiàn)了這樣一種很難為他人理解的格局，一邊是正式的夫妻，相敬如賓，平和地生活，一邊是超過朋友的異性情感交流。玉妹十分尊重自芳的人格與權(quán)益，絕不越過雷池一步；自芳十分寬容地承認丈夫的情感與思想的自由，謹慎地不加干預，他和她們之間，形成了一種彼此心照的默契”，劉增人教授說。

一年后，也就是1917年，王統(tǒng)照和孟昭蘭的第一個兒子誕生在濟南，取名濟誠。孩子出世后，家庭內(nèi)部的關(guān)系更為密切了，孟昭蘭的大部分精力都傾注在兒子身上，這種奇異的格局，也就相對穩(wěn)固起來。

1918年，王統(tǒng)照赴京城就讀中國大學，1922年畢業(yè)后，留在中國大學文學系執(zhí)教。1920年，暑假回到濟南，在公園里又巧遇玉妹，感情于是一發(fā)而不可收拾。在他的勸說下，玉妹也到北京，進了女子補習學校讀書，準備考女師大，王立誠說，“她住在學校里，假日常到父親住的公寓來請他補習英文和中文，順便談心，從此感情日厚，形成了一場蝕肝裂肺的愛情悲劇。1921年他把這一段感情糾紛記了三大本的《民國十年日記》，為了紀念這一段愛情，他終身秘密保存著這部日記，一直到他1957年病逝之后，我們在清理遺物時，才在一個他貼身使用的小皮箱中發(fā)現(xiàn)了這部日記?！?/p>

“予登樓遠眺佛山凝秀，風景蒼茫，回念前蹤，凄然吞淚。遂攜吉兒由萃賣場南購票入園，此時游人極少，唯經(jīng)霜列松尚有青翠之姿……步至夏日與彼相話之亭上，則此時連坐凳亦無，石桌木欄猶見香影留于左右。時景俱異而晚痕已逝，予與彼晤后，此為第一次至。徘徊其上，心弦為顫。思此百余日中，兩地愁病，度日如歲，每次重晤，不獲盡言”，1921年2月15日，王統(tǒng)照帶著兒子游園，眼前都是玉妹的身影。

有一次玉妹由諸城到濟南，約定見面，玉妹未到，王統(tǒng)照寢食不安。孟昭蘭不僅沒有發(fā)怒，還笑著打趣:“好了，好了，馬上就要到了，快高興起來吧!”王統(tǒng)照很不好意思地笑了:“謝謝你的提醒?！彼谌沼浿袑懙?“自芳之對彼與余，誠屬難得，實至感謝也?！彼踔琳\懇地跟妻子說：“我愛玉妹，實超過愛你?！辈涣掀拮臃磫柕溃骸半y道你不說破，我就不知？”看著操勞的妻子，王統(tǒng)照心中是無限的愧疚，妻子的態(tài)度，也讓他充滿了感激。因此，在日記中，他出去應酬到半夜，等待他的是一夜未眠的孟昭蘭，感動的心情涌上心頭。然而，當他一覺醒來，思念的卻是玉妹，擔心她獨自出行是否有人相送，路上是否非常安全。思念在心中激蕩，讓王統(tǒng)照幾欲落淚?，F(xiàn)實中的妻子和夢中的情人，糾纏在王統(tǒng)照的腦海中。

這種局面，因為孟昭蘭1925年攜帶長子濟誠和次子金誠搬到北京居住而逐漸打破，王統(tǒng)照的母親使出一記絕招：讓兒媳孟昭蘭攜子遷居北京，與丈夫守在一起。這一招果然奏效，王統(tǒng)照與隋煥東往來漸疏，終至分手，結(jié)束了長達5年的戀情。

3 勤儉體面

關(guān)鍵時刻，她能挺身而出

1926年王母病重，王統(tǒng)照和家人只得還鄉(xiāng)。在家中的藏書中，看到以前詩稿，塵封土掩，蚓畫蛛封，不忍丟棄，一起帶到了青島，也就是觀海二路49號。玉妹這段感情就此結(jié)束。整理詩卷，是對舊日情愫的懷念，也是哀傷。因此，在青島，他又寫起了詩。此時的孟昭蘭，叮囑孩子們不要打擾父親創(chuàng)作。

玉妹下落如何？據(jù)王立誠說，玉妹后來于1927年去武漢參加了國民革命，1929年病逝于北平。還有說法稱隋煥東后與路友于交往頗密，“路友于視隋煥東為紅顏知己。不幸的是，1927年4月，路友于與李大釗同時被捕，同時就義。隋煥東的感情兩度受挫，一直郁郁不樂。她與李冠洋結(jié)婚僅年余，無生育，1930年，因患腹膜炎病逝于北京，年僅32歲”（《王統(tǒng)照：愛情列車向何方》）。此是后話。

在青島，孟昭蘭相夫教子，盡職盡責。王統(tǒng)照的妹妹佩宜出嫁，是孟昭蘭幫助從資財?shù)綂y奩，甚至連手提錢包，都幫忙布置好。

雖為孟家大小姐，孟昭蘭卻過得了苦日子。隨著時局的變動，王家的經(jīng)濟狀況也發(fā)生了變化，孟昭蘭對內(nèi)勤儉治家，對外絕對又不失大方和體面，“我上小學時，下午回到家里叫嚷著要好吃的東西，她常常是給我一塊烤饅頭，搭一塊諸城特產(chǎn)的醬，從來不給我零用錢”，王立誠回憶說，但是在親友往來時十分顧及體面，抗日戰(zhàn)爭以前，她幾次叫我記賬，記端午節(jié)、中秋節(jié)、春節(jié)以及婚嫁吊奠時親友送來的禮物，以便于以同樣的規(guī)格買了禮物派人送到這一家。她說：“不能欠人家的情。”親友到家拜訪，她一定留飯，招待很豐盛，甚至故鄉(xiāng)的遠方本家或農(nóng)民來訪她也一律留飯，共話家常，毫無大家的架子，所以當時故鄉(xiāng)農(nóng)民中流傳一句話，說王家是個“大飯店”，如果到了青島無處可投時就可以到王家，一定管飯。

“她雖文化不高，卻很重視支持我父親的文學生涯，她不論什么時間都周到地照應我父親的寫作，不論深夜或白天，都預備下茶水、煙卷，并叮囑我們兄弟保持安靜。夏天，父親臨窗寫作時，母親給他拉下窗外的葦簾以免日曬；冬天，父親深夜寫作時，她給通旺火爐，滿室生春，有時還預備得有點心、紅棗果子湯。她常把父親的幾本重要著作擺在正屋書柜上，還說給我聽?！?/p>

溫柔的背后，是令人贊嘆的堅強。

1937年，王統(tǒng)照在上海，孟昭蘭和三個兒子在青島，大兒子濟誠在山東大學數(shù)學系讀書，三兒子立誠剛上小學，二兒子金誠因病生活不能自理，再加上親友眾多，諸城相州老家的事務，也須時作料理，孟昭蘭一人身兼重擔。王統(tǒng)照心疼妻子，決定讓全家離開青島，搬到上海避難，直到抗日戰(zhàn)爭勝利后才回到青島。

當時的局勢吃緊，生活困難。孟昭蘭為了家庭，迸發(fā)出驚人的勇氣?！澳谴蠹s是在1941年至1942年之間，父親在開明書店編譯所的薪水難以維持家用，母親大膽地提出了一個方案，由她親自回家鄉(xiāng)籌點款子來，父親無奈之下也同意了。于是她便化裝成了一個短衣婦女，像一個給闊人傭工的女仆，由一位跑單幫生意的同鄉(xiāng)陪同，乘上火車自回到青島、諸城，看望了許多親友、本家。另外還借此機會去了北平、天津，探望了孟氏族人。大約一兩個月以后，她回來了，精神很好，話也滔滔不絕，并且給家里籌來了一大筆錢，大約就是這筆錢，加上父親的薪水，維持我們在上海生活到1944年夏天”。一個經(jīng)過纏足又放大了的女人，在戰(zhàn)亂中走南闖北，是何等的勇敢！

“我只見過她大哭過兩次。第一次是在上海接到濟南家信報知我外祖父逝世的消息時，她真是痛不欲生。她的另一次大哭是在我父親逝世以后，我送她回到青島故居，一進門家里人都圍了過來，她倚門大哭，老淚縱橫?！蓖趿⒄\說。

標簽：