□文/半島全媒體首席記者 張文艷

1月6日，梁實秋誕辰120周年。

這天，陽光尚好，海邊波光粼粼。太平路上，天后宮進行春節(jié)展覽。離海邊不遠的魚山路上，幾名游人在網(wǎng)紅角留影。沿魚山路走過青島美術館，可以看到梁實秋故居。魚山路33號，巷口的文化名人故居掛牌已有20載光景，這位現(xiàn)代作家、學者、教育家，自1930年到1934年在國立青大、后來的國立山大任外文系主任兼圖書館館長，并著手開始翻譯《莎士比亞全集》。

(相關資料圖)

生于1903年的臘八節(jié)，梁實秋對年節(jié)和民俗有著特殊的感情。而他在青島的日子舒心而愜意，度過了偶有插曲卻平靜充實的四年。青島的海，青島的人，青島的美食，都給他留下深刻印象。探訪大師在青島的蹤跡，采訪專家，查閱傳記，再現(xiàn)梁實秋與青島的特殊緣分。

年節(jié)印象

童年的束縛與快樂

“我小時候并不特別喜歡過年，除夕要守歲，不過半夜十二點不能睡覺，這對于一個習于早睡的孩子是一種煎熬。前庭后院掛滿了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻秸兒，踩上去咯咯吱吱響，這一切當然有趣，可是寒風凜冽，吹得小臉兒通紅，也就很不舒服。炕桌上呼盧喝雉，沒有孩子的份。壓歲錢不是白拿，要叩頭如搗蒜”，梁實秋在《過年》一文中說。

梁實秋出生于臨近年節(jié)的日子，1903年1月6日，臘八節(jié)，北京內(nèi)務部街20號，一個祥和的大家庭里，熱鬧非凡，梁家添丁，使得這天的臘八粥分外香甜。

標準的四合院外，京城的世俗景象盡收眼底。父親梁咸熙雖是清末的秀才，也是同文館英文科第一期的學生，畢業(yè)后在京師警察廳服務。正因為他將傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明集于一身，所以對梁實秋的影響甚巨。家門口的對聯(lián)上，雕刻著“忠厚傳家久，詩書繼世長”的對聯(lián)，給幼小的梁實秋留下了深刻的印象。

只是，傳統(tǒng)的家庭也給孩子們帶來了束縛。祖父立下的各種規(guī)矩，使得梁實秋從親情中看到了“專制與壓迫”。

所以，雖然在文章中，梁實秋表示不喜歡過年，因為過年規(guī)矩太多，但他還是在長輩們的年節(jié)“開恩”中，找回了真正的“孩子狀”，也算過了一下“狂歡節(jié)”?？上У氖?，年關一過，孩子們還是要過回斂聲屏氣的規(guī)矩生活。“正因為如此，童年的這一點難得的快意，讓中年之后的梁實秋對北平的年景仍然留戀不已”，朱壽桐和劉聰在《梁實秋圖傳》中稱。

梁實秋的啟蒙來自于父親。父親會教孩子們識漢字，學英語，這種中西文化雙管齊下的教育方法，在當時實屬罕見。

日后來到青島，梁實秋能夠任國立青島大學外文系主任，并翻譯莎翁的作品，都得益于他對英語的興趣。從小學堂到私塾，再到貴族學堂，梁實秋在時代的轉(zhuǎn)變中，接受著多樣的教育。祖父去世后，父親率領全家剪辮子，改變生活方式，孩子們可以隨時在院子里拍皮球、放風箏，耍金箍棒，不再擔心祖父的斷喝了，于是，年節(jié)的樂趣回來了。

辛亥革命后，梁實秋進入了公立第三小學，一所真正的新式學校。畢業(yè)后，1914年，日德青島戰(zhàn)爭爆發(fā)的那年，梁實秋考取了清華學校，騎著毛驢行走在家與清華園之間，8年的時光，讓581學籍號少年成長為青年，并結(jié)識了大量的文壇名士，包括梁啟超、聞一多、徐志摩等人。尤其是聞一多，兩人成為摯友，梁實秋曾多次寫文章回憶好友，并一起攜手來到青島，策杖而行。

就讀清華期間，梁實秋在父親友人女兒的介紹下，與程季淑相識相戀，激發(fā)了他詩情的一面，《荷花池畔》中，流淌著梁實秋對愛人真摯的感情。從清華學校畢業(yè)后，梁實秋于1923年赴美留學，告別家人和愛人，浪跡大洋彼岸。1925年秋，他匆匆結(jié)束了哈佛大學的學業(yè)，轉(zhuǎn)到哥倫比亞大學就讀，在那里度過一段相對平靜的生活，終于耐不住國外的寂寞，于1926年回到祖國。

任教東南大學，也就是后來的南京大學，暨南大學、中國公學等，做編輯，結(jié)婚生女，來青島前的梁實秋，已經(jīng)有了多重身份。1930年夏天，梁實秋開啟了他與青島的緣分。

初入青島

半日游覽后，接下聘書

“我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至兩粵，也走過了十幾省，竊以為真正令人流連不忍離去的地方應推青島。”（梁實秋《憶青島》）

1930年夏日的一天，一艘由上海來的船駛?cè)肭鄭u。

“海船快到膠州灣時，遠遠望見一點青，在萬頃的巨浪中浮沉……進灣，先看見小青島，就是先前沉浮在巨浪中的青點，離它幾里遠就是山東半島最東的半島——青島。簇新的、整齊的樓屋，一座一座立在小小山坡上，筆直的柏油路伸展在兩行梧桐樹的中間，起伏在山岡上如一條蛇”。（聞一多《青島》）

告別悶熱的上海，梁實秋與聞一多抵達青島，入住中國旅行社招待所。原來，先前國立青島大學校長楊振聲到上海物色老師，找到了二人：“上海不是居住的地方，講風景環(huán)境，青島是全國第一，二位不妨前去游覽一次，如果中意，就留在那里執(zhí)教，如不滿意，絕不勉強?！?/p>

先嘗后買的方式著實誘人。

信步街道，整潔寬敞。梁、聞二人來到一家吳服店，各自選購了一件衣服，雇了兩部馬車，觀光全市?？戳撕I公園、匯泉浴場、炮臺灣、湛山、第一公園、總督府，到處都是紅瓦的樓房點綴在蔥蘢的綠樹中間，而且三面臨海，形勢天成。正如康有為描述的紅瓦綠樹、碧海藍天。

馬車夫一路陪同，山東大漢，彬彬有禮，聞一多來自武漢，深知當?shù)啬_行車夫的氣焰，梁實秋來自上海，也知道那里車夫的所謂風度?？酌现畹亩Y儀，讓梁實秋大為驚異。只見車在坡頭行走，山上居民接水的橡皮管橫亙路上，四顧無人，按說軋過去沒問題，但他們停車、下車，把水管高高舉起，把馬車趕過去，再把水管放下來，一番操作令梁、聞二人目瞪口呆。況且不是一次兩次，而是三次之多，車夫不厭其煩。這一景象打動了兩人。

梁實秋總結(jié)道：青島冬暖夏涼，風光旖旎，人情尤為醇厚，天時地利人和三方面都夠標準，宜于定居。半日游覽，一席飲宴后，二人接下了國立青大的聘書。

梁實秋攜眷來到青島，先是在魚山路4號租到一套房子，與聞一多住得不遠。丘陵地帶，路途起伏，兩人策杖結(jié)伴而行。于是，晨夕初放的早晨，長髯長袍手曳竹杖的聞一多站在梁實秋家門前，輕呼一聲，樓里便走出了面白長袍的梁實秋，兩人風姿各異，但都一派瀟灑風流，在晨風中逍遙前行。彼時，梁實秋與教務長張道藩也是鄰居，望衡對宇，朝夕過從。

后來，梁實秋遷居到魚山路7號，也就是現(xiàn)在的33號，一棟新建的樓房，院落寬敞，房東王德濤是本地人，對梁氏一家很熱情。至1934年租滿前三個月退租離去的時候，梁實秋仍依約付足全年租賃，“王君堅不肯收，爭執(zhí)不已，聲達戶外”，讓他加深了“此君子國也”的印象。梁實秋覺得院子里少了花草樹木，房東立刻讓兒子在院子里種了6棵櫻花樹和兩棵蘋果樹、兩棵西府海棠。兩年后，滿院花香，招來蜜蜂采蜜，嗡嗡聲不絕于耳。不過，梁實秋并不喜歡櫻花，他認為櫻花沒有香氣，沒有姿態(tài)。當然主要是因為“櫻花是日本的國花，日本和我們有血海深仇，花樹無辜，但是我不能不連帶著對它有幾分憎惡”。

由于居所離海不遠，程季淑常常穿上泳裝和丈夫孩子下水游泳，累了，就躺在沙灘上曬太陽，十分愜意。他們還經(jīng)常到海濱公園，在礁石中尋找小蟹、小蝦，妙趣橫生。公園于1950年命名為魯迅公園，而在青島時的梁實秋和魯迅論戰(zhàn)正酣，梁實秋后來也不會想到海濱公園，會改名為魯迅公園。

梁、魯二人論戰(zhàn)曠日持久，長達8年，產(chǎn)生了40多萬言100多篇文字，內(nèi)容涉及教育、文學、翻譯、批評、政論等諸多方面。所以，很多人邀請魯迅到青島休養(yǎng)，都被拒絕，理由是：“青島是梁實秋布道的天下，我連看一眼的資格都沒有?！币沧阋砸姷昧簩嵡锂敃r在青島的影響力。其實，來青島，魯迅也心動過。臺靜農(nóng)1936年來到青島國立山大任教后，得知魯迅先生當時身體不好，他覺得青島的氣候宜人、風景秀美，適合養(yǎng)病，本打算請先生來青避暑養(yǎng)病。1936年在10月15日夜晚，魯迅給臺靜農(nóng)回信：“夏間本擬避暑，而病不脫體，未能離開醫(yī)生，遂亦不能離開上?！闭l知，這成了發(fā)往青島的最后一封信。信件寫出四天后，也就是臺靜農(nóng)剛剛收到信件時，1936年10月19日，魯迅突然病情發(fā)作，猝然離世。

不同于其他朋友同事，梁實秋一直把程季淑和孩子們帶在身邊，聞一多開始曾將家眷接到青島，后來又送回了老家。因此相較于梁實秋，他在青島感到了孤寂，也因為青島文化底蘊不夠深厚，常常發(fā)出慨嘆，兩年便離開了青島。

梁實秋不同。妻兒在側(cè)，生活舒心，1933年3月25日，又添了女兒文薔，這樣就有了四個孩子。只是，不幸的是，因為一場猩紅熱奪走了二女兒的生命，當時的文薔還不到一個月，是梁實秋將愛女送到了青島第一公墓，此事成為留在夫婦二人心底深處的傷痛。

美食印象

青島好吃的東西很多

年關將近，進入忙年環(huán)節(jié)，準備豐盛的年夜飯，或者到特色酒店預訂年夜飯成為市民自臘八以后做忙年準備的主題。

青島好吃的東西很多，梁實秋晚年回憶說。

尤其是冬天，受友人歡迎的是吃烤肉，厚德福的羊肉最歡迎。梁實秋曾經(jīng)從京城定制了一個烤肉的鐵炙子，這在青島是非常少見的，有朋友來的時候，常常在一頓美餐之后，相偕到山坡上，支起鐵炙子，撿來一些松枝松塔，一邊烤肉一邊閑聊。“烤肉佐以濰縣特產(chǎn)大蔥，真如錦上添花，蔥白粗如甘蔗，斜切成片，細嫩而甜，吃得皆大歡喜”。

其他的如佐以生啤的牛肉、包括西施舌在內(nèi)的各種海鮮、新鮮的蔬菜，都讓梁實秋念念不忘：“像蚶、蛤、牡蠣、蝦、蟹以及各種魚類應有盡有。西施舌不但味鮮，名字也起得妙”，“以清湯汆煮為上，不宜油煎爆炒”；“在大雅溝菜市場以六元市得鰣魚一尾，長二尺半有奇，小口細鱗，似才出水不久，歸而斬成幾段，闔家飽食數(shù)餐，其味之腴美，從未曾有”……

友人好聚者，還組成了“酒中八仙”：楊振聲、趙太侔、聞一多、陳季超、鄧仲存、劉康甫、方令孺和梁實秋，成員有時會有變化，但多數(shù)為八人。他們?nèi)找恍★嫞逶乱淮笱?，不是順興樓，就是厚德福。

厚德福與梁家有著深厚的淵源。梁實秋的父親也鐘愛美食，是北京厚德福的老主顧，與掌柜陳蓮堂先生相交甚厚。見陳蓮堂手藝精湛，卻較為保守，梁實秋的父親為他出謀劃策，鼓勵他設分號，并幫他跑手續(xù)。分號開設，生意興隆，陳蓮堂為了感謝梁父，力邀分紅，從此兩家更為緊密。梁父還幫著在沈陽、哈爾濱、青島、西安、上海等地，設立連鎖分店，這一份吃出來的收獲讓梁實秋獲益匪淺，他成家后，也成為了厚德福的小股東。

再說八仙。三十斤一壇的花雕搬到席前，罄之而后已。薄暮入席，深夜始散，豪言“酒壓膠濟一帶，拳打南北二京”。

1931年春，胡適由滬赴平，道出青島，獲邀到國立青島大學演講，他下榻在萬國療養(yǎng)院。講題是《山東在中國文化里的地位》，就地取材，“對于齊魯文化的變遷，儒道思想的遞嬗，講得頭頭是道，亶亶不倦，聽眾無不歡喜”。

當晚國立青大設宴，有酒如澠，胡適趕快從袋里摸出一只大金指環(huán)給大家傳觀，上面刻著“戒酒”二字，是胡太太送給他的。梁實秋說，胡先生交游廣，應酬多，幾乎天天有人邀飲，家里可以無需開伙，使得徐志摩最羨慕他的腸胃。早在1931年6月21日，胡適就寫信給梁實秋，勸他離開青島到北大教書，他說：“你來了，我陪你喝十碗好酒！”當時梁實秋沒有答應。

徐志摩雖然沒有來到青島，卻多次出現(xiàn)在青島人的書信和回憶里。比如梁實秋，比如沈從文。梁實秋和徐志摩早在清華時就有交集，當時梁請徐演講，效果雖然一般，卻對徐志摩的為人印象深刻。后來徐志摩與陸小曼的婚禮，梁實秋也在場，親眼目睹了梁啟超令場面尷尬的證婚。

然而，在青島，梁實秋得到了徐志摩遇難的噩耗。

1931年11月的一晚，魚山路4號的寓所響起了敲門聲，時已夜里十一點多鐘，梁實秋夫婦已入睡，程季淑說：“這樣晚還有客來？”梁實秋披衣下樓，原來是楊振聲派人送信來，紙條上寫著：“請示志摩滬寓地址?！彼X得奇怪，志摩時而在北平，時而在上海，但是多半時候是在北平，要他上海住址做什么呢？寫好住址，梁實秋回去接著入寢。

第二天早晨，到國立青島大學去上課，課畢踱到樓上校長室，楊振聲沒有笑臉相迎，坐在轉(zhuǎn)椅上發(fā)愣。他說：“你知道了嗎？志摩死啦！”消息很快地散布開，聞一多、趙太侔都來了，相顧愕然，無話可說。一陣驚駭?shù)募澎o過去，最后決定由沈從文赴濟南探詢一切。是年11月19日，徐志摩搭乘的飛機在濟南上空失事遇難，讓年輕的梁實秋第一次感受到生死的人生命題，他難過不已，先后寫出多篇紀念徐志摩的文章。

在國立青大，梁實秋不但有一群志同道合的好友，還有充足的干勁。

擔任外文系主任，兼任圖書館館長，主持成立了國立青大圖書委員會。梁實秋做館長時期對英美文學比較重視，親自到上海選購圖書。此時，他已經(jīng)開始著手翻譯莎士比亞的著作，這也是他生命中最光輝的事業(yè)。梁實秋剛到青島時，任職于中華教育文化基金董事會的胡適，就雄心勃勃地制定了翻譯《莎士比亞全集》的計劃，他一共物色了五個人，有聞一多、徐志摩、陳西瀅、葉公超和梁實秋。當時，梁實秋沒有意識到自己將從此與莎翁結(jié)下不解之緣，只是積極為此事奔走，熱情地擬定計劃。由于莎翁的作品太難，需要時間和耐性，其他人小試身手后放棄了這項工作，梁實秋也面臨著同樣的考驗，與程季淑商量后，試著一年內(nèi)只譯兩本，計劃20年完成，沒有想到，他耗費了30多年的心血才算完成。

魂牽夢縈

案頭上，放著青島海沙

“我和一多從冷清的教室前面走過，無意中看見黑板上有新詩一首：

聞一多，聞一多，

你一個月拿四百多，

一堂課五十分鐘

禁得住你呵幾呵？

一多看了只好苦笑，思想前進的青年們的手段尚不止此，在黑板上還畫了一個烏龜一個兔子，旁邊寫著‘聞一多與梁實秋’，一多很嚴肅地問我。‘哪一個是我？’我告訴他：‘任你選擇?！?/p>

黑板上的兔子，成為梁實秋心底里的酸楚。

自1930年到1932年，國立青島大學發(fā)生了三次大的學潮，假文憑、南下抗日請愿、學分淘汰制，導致學生多次與校方發(fā)生了沖突。聞一多“揮淚斬馬謖”，開除帶頭學生，遭到了學生的抵制，無奈離開青島北上。

楊振聲走了，聞一多走了，許多朋友離開了青島，1932年國立青大改名國立山大，趙太侔任校長，極力挽留梁實秋。自此，工作之外，梁實秋便寄情于寫作和翻譯。

又過了一段時間，梁實秋老邁的父親領略了青島的景致后，勸梁實秋回北京，一來是享受天倫之樂，二來是他覺得兒子在京城更有作為。1934年，胡適再次來信，懇請梁實秋去北大任教。國立山大的學生聽說后聯(lián)名上書，挽留梁實秋，并致函北大校長：“敝系經(jīng)梁實秋先生主持開辦，同學夙受陶冶，愛戴正殷……北平素為文化區(qū)域，人才較多，至希鑒諒，另行延聘，以慰渴望?！?/p>

但是，梁實秋還是心情復雜地攜眷北上了……

身已走，心卻未曾離開。無論在何地，他多次盛贊山大，回憶青島點滴。

暮年，身在臺灣省的梁實秋，回想往事，最讓他魂牽夢縈的就是北平、青島以及后來的重慶北碚。他多想以老邁的雙足再去踏尋青年時的足跡，領略海灘風情，奈何世事滄桑，難以如愿。長女梁文茜受父親委托重訪青島，回想起很多當年的往事，并在海水浴場裝了一瓶沙子，輾轉(zhuǎn)送到梁實秋的手里。

1987年11月3日，梁實秋病逝于臺灣省。那瓶海沙，在梁實秋的案頭，寄托了他濃濃的思鄉(xiāng)深情，給予他臨終前以無限的慰藉。

標簽： 國立青島大學 莎士比亞