拉馬爾-奧多姆一直以來都是個相當(dāng)神奇的存在。

一般來說，文體圈明星但凡因為諸如毒品、PC或“impart”等關(guān)鍵詞上熱搜，都免不了塌房——也就是事業(yè)盡毀——的下場。但奧多姆卻成了罕有的例外。

(相關(guān)資料圖)

要知道，他在2015年的“塌房”堪稱NBA史上最大毒品丑聞可能沒有之一（1986年吸毒猝死的倫-拜亞斯畢竟還沒正式打過比賽），奧多姆本人也承認，他干過的離譜事比新聞爆出來的種種還要夸張，已經(jīng)到了常人難以想象的程度。奇怪就在于，不管是場下丑聞還是場上走神，奧多姆從沒有招人厭惡或罪大惡極的名聲，甚至還能博得大量同情。

最近他經(jīng)營起一番新事業(yè)：在加州開了三家戒癮中心，想拯救更多人脫離苦海。從曝光的圖片看，奧多姆的療養(yǎng)院不是他曾住過的那種動輒花銷六位數(shù)的高檔機構(gòu)，裝修并不豪華，就是租用了郊區(qū)獨棟住宅改建而成，其中一處還專門救治女性，看起來相當(dāng)用心。

他自己也主動承擔(dān)起了戒毒使者的活，聽聞曾經(jīng)的滑板大神班姆-馬格拉出現(xiàn)了跟他當(dāng)年類似的“頭腦中某根弦崩斷”的情況，奧多姆穿著印有科比肖像的T恤親自登門探望，并邀請馬格拉入住自己的療養(yǎng)院。

結(jié)果馬格拉真的答應(yīng)了，奧多姆陪在他病床邊的樣子，讓人仿佛穿越回了八年前的記憶，當(dāng)時科比對外說腿抽筋提前退賽，跟庫普切克偷偷離開季前賽現(xiàn)場，低調(diào)趕往醫(yī)院探望病危的奧多姆，醫(yī)生已經(jīng)告知親朋準備后事，但死神最終選擇放他一馬。

幾年后奧多姆就痛苦地說，寧愿死神帶走的是他而不是科比。很難想象一個人要厭棄自己到什么程度才會講這樣的話?，F(xiàn)在他也偶爾會做關(guān)于科比很生動的夢，夢里他跟科比重回湖人歲月，一起在球館訓(xùn)練，只是科比好好地投著籃，突然扭頭對他說，“往生的感覺真跟你想象中的完全不同?！?/p>

奧多姆相信這樣的場景并非無緣無故找上門來，是科比這位大哥在以自己的方式警醒他，千萬不要再滑入同一個危險的陷阱。

離開籃球的這八年，奧多姆大多數(shù)時候還是迷茫的。他渴望東山再起，但毒品和酒精摧毀了身體，他連Big 3聯(lián)賽的試訓(xùn)都通過不了，籃球的路是走不通了。他嘗試過業(yè)余拳賽，對手包括跟他一樣活得一團糟最終死于非命的亞倫-卡特，甚至還被前經(jīng)紀人忽悠著合伙開經(jīng)紀公司，想做下一個里奇-保羅。

去年他跟那位經(jīng)紀人鬧掰，說對方是個騙子，私自賣了他家在布魯克林的老宅，還不給他登陸自己的社交賬號——奧多姆最后到Instagram總部找人才得以解鎖。

拿回賬號很要緊，因為他的新經(jīng)紀人（他似乎對年長強勢的女經(jīng)紀人情有獨鐘，連續(xù)兩任都是一個風(fēng)格）很能干，目前給他接了十幾個代言，這要求他在自己的賬號上發(fā)廣子，少發(fā)一條就損失8000刀。這個戒毒中心項目的運作和營銷應(yīng)該也都是經(jīng)紀人幫他做的，比起之前的迷茫，至少現(xiàn)在的奧多姆找到了對他而言有自我實現(xiàn)意義的事業(yè)。

在感情上他似乎也終于下定決心，不再討好前妻，還跟未婚妻（在他的描述中同樣強勢且擅長PUA）徹底分手，并宣稱戒掉了“人生三大害”——毒品、成人片和女人。對這三樣?xùn)|西，奧多姆是又愛又恨，他的靈魂也因而一刻都不得安寧。

他這四十來年的人生仿佛是一場場輪回式的死生無常，卻始終找不到自己的涅槃。脆弱敏感的心一度是他的詛咒，但誰的生活不可能永遠陽光普照，奧多姆至今仍未放棄尋找自我，仍能讓人感受到自救的力量，確實像個不合時宜的奇跡。

* * * *

從2004年參加美國男籃集訓(xùn)時的尿檢事件，就能窺見奧多姆曾經(jīng)的人生有多么瘋狂。

那年夏天，奧多姆第一次接觸到可卡因，并且從此沉迷其中不能自拔。只是他很快遇到一個現(xiàn)實問題，要想代表美國參加奧運會，藥檢必不可少。奧多姆說，他在網(wǎng)上瘋狂搜索如何偽造尿檢結(jié)果的辦法，最后“訂購了一個巨大的塑膠陽具次日達”，然后在尿檢時當(dāng)著官員的面小心翼翼地從塑膠管里擠出尿液，之后才順利登上了男籃的豪華游輪。

根據(jù)“蟑螂定律”，奧多姆能在國家隊面前面不改色動這種歪心思，只能說明這樣的事他已經(jīng)做過無數(shù)次。

剛進NBA的時候，奧多姆就已經(jīng)是桿老煙槍。抱著僥幸尋刺激的心理，他一直到2001年才第一次藥檢失敗，被禁賽五場之后，他在公開道歉中說：“這樣的事絕不會再發(fā)生了?！?/p>

但他心里真正的想法是：“那才不是犯錯錯，而是習(xí)慣愛好，是生活方式。事實上，過了這么久（聯(lián)盟）才終于抓住我，那我就不可能戒掉了?！?/p>

2001年還沒過完，奧多姆再次藥檢不過關(guān)，這次他還是被禁賽五場，但在道歉時哭了。“這一次大家一定要相信我，”他說。但這樣的說辭，在后來許多年里他反復(fù)講了無數(shù)遍。等他結(jié)束新秀合同試水自由市場，快船沒有匹配熱火的報價，埃爾金-貝勒還在聲明中暗示他人品有問題。

帕特-萊利當(dāng)然把奧多姆的背景探得一清二楚，后者剛到邁阿密面試就吃了他的下馬威，當(dāng)時奧多姆本打算面試完就回紐約繼續(xù)狂歡，結(jié)果萊利告訴他，不準就是不準，退了機票留下訓(xùn)練，立刻馬上。

萊利給了他難堪，但也贏得了他的尊重?！八虝沂裁唇屑o律，”他說?！爸拔铱沼幸簧硖熨x，但完全不知何為努力和紀律。帕特欣賞我的天賦，但對我不知上進的態(tài)度無比不滿。他的教誨當(dāng)真良藥苦口。”

能配合萊利的地方奧多姆都配合了，包括讓熱火安保負責(zé)人跟隨他出入聲色犬馬之地，一周逛三次脫衣舞俱樂部，奧多姆并不真的在意萊利會收到怎樣的小報告。而在萊利管不到的地方，他的狂歡仍在繼續(xù)。

他在佛州買了大房子，經(jīng)常招待紐約或洛杉磯的朋友。進房儀式搞得很隆重，光是負責(zé)提供樂子的女人就有四十多個（他說玩到后半夜其中大多數(shù)都一絲不掛）。

直到給他生了孩子的高中女友麗薩搬到邁阿密，奧多姆才收斂了一些，萊利對他的狀態(tài)也愈發(fā)滿意，要他以魔術(shù)師為目標努力。奧多姆是真的相信了，2003-04賽季，他為熱火首發(fā)80場，場均得到17.1分9.7籃板4.1助攻，被萊利練出了生涯最佳狀態(tài)。

沒想到，就在賽季結(jié)束后，面對引進奧尼爾的機會，萊利毫不猶豫把奧多姆當(dāng)做了籌碼。在把交易方案提交給老板阿里森批準的前一刻，萊利致電哽咽著向他道歉。奧多姆也哭了。他體會到什么叫生意無情，也以為自己在可以從此認清現(xiàn)實，不會再被這樁生意傷到?？伤吖懒俗约旱膱詮?。

奧多姆的湖人生涯其實算是柳暗花明，他跟科比早在1995年的ABCD訓(xùn)練營上就已經(jīng)認識。奧多姆說他雖然跟科比不是一個世界的人，但年少時就覺得相當(dāng)投緣，兩人到拉斯維加斯參加訓(xùn)練營的時候還一起找過樂子，奧多姆回憶稱，在他極力慫恿下，科比并沒有拒絕年輕女孩的投懷送抱。

多年后再相逢，科比因為桃色丑聞跌入谷底，但在場上對自己和隊友的要求都是前所未有的嚴苛。球隊訓(xùn)練若是定在11點開始，科比往往5點就到球館自己練，奧多姆說，那時候他一般才從夜店出來。

很多人受不了科比的作風(fēng)，但奧多姆一向佩服心態(tài)強大到可以不流露一絲脆弱的人，因此科比對隊友的考驗和信任篩選令他著迷。

“他會用垃圾話刺激隊友，看他們的反應(yīng)。他這人真的太硬核了，你必須拿出本事證明自己。如果接不住他的招，會馬上會被扣信任分。你若是在訓(xùn)練場上不能贏得他的信任，那休想讓他在比賽中信任你?！?/p>

在科比面前努力掙表現(xiàn)是一回事，但奧多姆在邁阿密的毒品和XX派對并沒停下來。他說自己也不知道為什么南灘的白粉比沙子還多。2005年夏天，他就有過磕藥過量當(dāng)眾昏厥的經(jīng)歷，被送到邁阿密大學(xué)醫(yī)學(xué)院急救。

與此同時，他還跟麗薩準備迎來第三個孩子。奧多姆自己也說，不管跟哪個女人，他都不做保護措施（因此也花錢讓許多女性墮胎過），麗薩24歲就生了三胎，著實非常辛苦。但杰登半歲時在睡夢中夭折，當(dāng)晚奧多姆仍在夜店鬼混，此事讓他跟麗薩的關(guān)系徹底破裂，麗薩開始信教，而奧多姆則毒品中繼續(xù)沉淪。就在2020年，麗薩還因為奧多姆整整一年沒付撫養(yǎng)費將他告上法庭。

2006-07賽季，湖人通知將隨機抽查他的藥檢?！爱?dāng)時我一周吸食可卡因三次，經(jīng)常僥幸逃脫，事實上，（湖人）打電話要我準備藥檢的時候，我正在嗨上頭。”

奧多姆這次想出的躲避辦法，是卑鄙地利用了去世的杰登，說他要回紐約家中處理突發(fā)事件。而在這個空檔期，他瘋狂灌果汁清毒素，等NBA官員登門取樣，檢測結(jié)果為“不確定”，到底讓奧多姆給蒙混過去了。如果這次抽查還是不合格，NBA有藥檢“三振出局”的老規(guī)矩，他將被永久禁賽，至少得等個兩年才能獲得重返聯(lián)盟的機會。

隨著湖人奪冠，奧多姆個人發(fā)展也迎來新的巔峰，他真正體驗到了成為一名“l(fā)aker”是多么炫酷，武賈西奇可以搭上莎拉波娃，里夫斯可以跟斯威夫特傳緋聞，而奧多姆也開始接觸演藝圈，與皮特朱莉共進晚餐，出入好萊塢的“上流”聚會。

在紐約老鄉(xiāng)阿泰斯特辦的一場派對中，他第一次見到科勒-卡戴珊，并對她一見鐘情（按照他的話說，是第一眼就想把她推倒的程度）。兩人當(dāng)晚開房，然后迅速墜入愛河，整整一個月時間寸步不離彼此。他說自己無比羨慕科勒與家人的緊密關(guān)系，這是他渴求一輩子也求不到的東西。

一個月后他們就結(jié)婚了。在相當(dāng)長一段時間里，他磕藥都沒那么頻繁了（但仍瞞著她）?？删驮诤藘蛇B冠的夏天，奧多姆的小表弟在紐約被謀殺，他去參加葬禮的時候，司機還撞死了一名15歲少年，這接二連三的悲劇誘發(fā)了他的嚴重抑郁。兒子死他沒哭，表弟死他也沒哭，但不知名少年在他眼前喪生，讓他徹底崩潰。

在科勒的鼓勵下，他沒有求助于毒品，“到賽季開始前我從來都沒練得那么刻苦，還學(xué)了拳擊，提升自己的專注力和耐力。我下定決心一定要打出爆發(fā)年?！?/p>

他的確做到了，2010-11賽季，他榮獲最佳第六人，在頒獎發(fā)布會上他再次難忍淚水。另一方面，卡戴珊家族趁熱打鐵，推出了《科勒與拉馬爾》真人秀，但這給了奧多姆很大壓力，籃球圈的輿論在質(zhì)問他公然搞副業(yè)合不合適，娛樂圈的狗仔則讓他成為24小時被追逐的目標。

2011年夏天，他開始變本加厲地復(fù)吸，誘發(fā)因素除了壓力和焦慮，更有性癮發(fā)作背著科勒偷吃的罪惡感?！翱评帐俏业睦掀?，毒品就是我的小三，”他這樣形容當(dāng)時自己的狀態(tài)。

然后就是壓垮他的最后一根稻草：湖人將他交易至獨行俠。這算是奧多姆人生最沉重的打擊之一，堪稱對他全部價值的否定，也直接毀掉了他的籃球生涯?！拔覍@球的熱愛一霎那全部消失了，”他說。

他一開始就沒打算在達拉斯好好打球，導(dǎo)致庫班與他反目成仇。奧多姆說他早就幻想著痛毆庫班一頓，但一直在他面前表現(xiàn)得逆來順受，甚至不會大聲回擊。但當(dāng)庫班對他動手，他是真的準備沖過去，結(jié)果文斯-卡特將他攔下，告訴他這么做太不值當(dāng)，算是挽救了他的名聲。

聯(lián)想到后來庫班如何試圖幫助德隆蒂-韋斯特，我們只能說大概奧多姆在達拉斯是有點太離譜了。反正被獨行俠掃地出門后，奧多姆的人生徹底脫軌。等到他在毒品作用下失控對科勒動粗，當(dāng)科勒帶著母親克里斯和保安到酒店捉奸（并替他處理掉大量毒品），沒多久離婚協(xié)議書就被遞到他面前。然后就有了人盡皆知的妓院昏迷事件。

而奧多姆一個人跑去沙漠里鳥不拉屎的妓院也是有誘因的。在那之前，克里斯騙他說，科勒想在洛杉磯見他一面，于是他從賭城急急忙忙趕去，結(jié)果科勒壓根不知情，見到奧多姆只有厭惡和害怕。他當(dāng)即明白，為了維持卡戴珊家族的品牌形象，克里斯也是什么都干得出來，他這個女婿一文不值，女兒也是可以被利用的。他追隨科勒，被嫌棄厭惡的全過程都被克里斯叫來的狗仔拍下了。

回到賭城之后，他就去了沙漠里一個叫“愛之牧場”的廉價妓院躲了起來。最后差點沒能活著出來。

* * * *

因為心理問題發(fā)作過太多，如今的奧多姆可能已經(jīng)算半個治療師了。

“自從母親去世后，我就一直在尋找替代者，從每一個帶回家的女人身上尋找她的影子，用XX來填補母愛的缺失。我渴望被愛，但卻永遠得不到愛。身體欲望或許可以滿足，但我的靈魂永遠是空虛的。我一周可以換五六個女人，但就那一個獨處的夜晚，全都是心魔翻來覆去的這么。女人就是我用來發(fā)泄和逃避的工具?！?/p>

但奧多姆應(yīng)該很清楚，父親才是他永恒的陰影，他的個人悲劇完全是父輩悲劇的延續(xù)。老奧多姆出身貧賤，14歲開始接觸毒品。高中自行休學(xué)，父母管不了他，就把他送進軍隊。也是生不逢時，沒過多久軍隊又將他送上了越南戰(zhàn)場。

奧多姆說越戰(zhàn)毀掉了他的父親，一個個有血有肉的人被訓(xùn)練為殺戮機器，很多士兵在越南就靠毒品麻痹自己，活著回國的也只剩殘軀空殼。在自己都活不好的情況下，老奧多姆二十出頭就有了孩子，而這個悲劇的孩子，剛懂事就被迫目睹父母的一次次吵架，父親對母親的一次次暴力毆打，還有父親的無情拋棄。

因此奧多姆前半輩子對父親只有恨意。他與母親和外婆相依為命，度過了一段還算幸福的時光，青少年時期他沒惹出什么大麻煩，也多虧了外婆“這個我生命里最穩(wěn)定的支柱”。

但在1991年，他母親就被診斷出癌癥，病情惡化非常快，僅僅一年就去世了。這是奧多姆一輩子悲傷、孤獨和分離焦慮的源頭，從那開始，他的承受力就非常差勁了。后來外婆、兒子、阿姨、表弟等至親的離世，無不在侵蝕他的靈魂。

因為籃球天賦異稟，奧多姆其實從高中開始就走得很順遂，但這種順遂并非建立正確的是非觀上。拿到UNLV獎學(xué)金的時候，他入學(xué)考試找了代考（比科比分數(shù)還高），沒多久就引來NCAA的調(diào)查?？烧_的是非觀對奧多姆這種出身的孩子來說，偏偏又總是難以企及的奢侈品。

UNLV取消了他的獎學(xué)金，在情緒崩潰數(shù)日之后，他走出家門第一件事做了什么？無證酒駕，找女人——還被臥底女警釣魚執(zhí)法。

奧多姆說他從來沒得到過精神障礙的正式診斷報告，“反正我這輩子就是這么放任自流活過來的?！?/p>

就在科比去世前，他還因為欠下一屁股賭債腆著臉找科比借錢，被狠狠斥責(zé)了一頓。這或許也是他對科比始終念念不忘的原因，他說科比的精神力太強大，至今仍在深刻影響著他，“我喜歡回洛杉磯，因為一到這里我就還能感覺到（科比）的存在。”

誰都不知道當(dāng)奧多姆下一次觸碰暗礁他會否再度擱淺，但他的命運走向確實非常奇異，就像他在湖人拿到的那兩枚冠軍戒指一樣。

早幾年他財務(wù)狀況不好的時候，把兩枚戒指都抵押了出去，后來想贖回卻又嫌肉疼，硬是看著戒指在拍賣行被掛出六位數(shù)的價格，然后被收藏家買走。但就在去年年底，奧多姆來湖人主場觀看揭幕戰(zhàn)，一位球迷主動找到他，告訴他那兩枚戒指就在自己手上，而他很樂意物歸原主。

“他說，‘哥們你有空過來拿走就行，’”奧多姆回憶道。

“我真去找了他，然后他把戒指還給我，一分錢都沒要?！?/p>

歡迎大家來我們的微信公眾號“后廠村體工隊”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評論和人物內(nèi)容>>

（文/kewell）

標簽：