（原文發(fā)表于9月6日，作者是NBA作家Kirk Goldsberry，文章內(nèi)容不代表譯者觀點。）

人們普遍認(rèn)為，馬努-吉諾比利的籃球名人堂之路是體育史上最不可能的經(jīng)歷之一。作為一名57號秀，他在1999年的NBA選秀中倒數(shù)第二個被選中，且直到三個賽季后，也就是他25歲時，才完成了自己的NBA首秀。他在十六年的NBA生涯中——他一直留在小球市球隊圣安東尼奧馬刺——總共出場1057次，其中有超過700次都是以替補(bǔ)身份。

(資料圖片)

然而，進(jìn)入名人堂對吉諾比利來說卻相當(dāng)輕松，以至于只需要一輪投票。他是籃球運動史上最成功的國際球員之一。他贏得過一次歐洲籃球聯(lián)賽的冠軍和四次NBA總冠軍，還在2004年夏天率領(lǐng)阿根廷男籃傳奇般地獲得了奧運會金牌。

不過，他對籃球長久的影響遠(yuǎn)不止上述幾點。在吉諾比利本周六被迎入那座籃球圣殿之前，我們跟一些見證過他非凡的職業(yè)生涯的人聊了聊。這幫助我們理解了他的五大籃球榮耀是怎樣結(jié)合起來，構(gòu)成近年來令人們記憶最深刻的球員履歷之一的。

1. 璞玉初成，一破美國

現(xiàn)任馬刺CEO——RC-布福德——在1997夏天時剛剛從球探晉升為球探主管。他升職之后需要最先完成的工作之一便是去考察在澳大利亞舉辦的U22男籃世錦賽——一項在那之前舉辦過一次但從2005年開始就被停辦的賽事。

那年夏天的早些時候，馬刺在選秀大會上用狀元簽選中了鄧肯。隨后的這趟墨爾本之旅即將永遠(yuǎn)地改變圣安東尼奧的籃球命運，盡管當(dāng)時的布福德還全然不覺。

雖然有好幾支NBA球隊都向這項賽事派出了球探，但布福德卻親眼看到了20歲的吉諾比利的表現(xiàn)。

“他有激情，也充滿了競爭心?！辈几５略诮邮懿稍L時道出了他對未來的名人堂成員（吉諾比利）的第一印象，“阿根廷殺入了半決賽，取得了他們到當(dāng)時為止的球隊最佳成績?！?/p>

格雷格-波波維奇——馬刺那時候的總經(jīng)理——也回憶了自己對這名阿根廷的青年才俊的最初印象。這種印象跟布福德談到過的很相似。

“第一次看到他打比賽的時候，（我覺得）他大概是我在很長一段時間里見過的最無畏的競爭者?！辈úňS奇說，“他身材瘦削，但心態(tài)和突破方式都跟場上的其他人截然不同?！?/p>

吉諾比利在那項賽事中場均為阿根廷拿到10.9分和1.5次助攻，并在半決賽輸給澳大利亞的比賽中砍下了全隊最高的20分。

兩年后，吉諾比利去了意大利打職業(yè)籃球，幫助Viola Reggio Calabria從二級聯(lián)賽升到了一級聯(lián)賽。與此同時，馬刺剛剛贏下了隊史首個總冠軍，不太有留著自己的首輪29號簽的必要了。圣安東尼奧希望保存整個冠軍陣容，因此把那個選秀權(quán)交易給了達(dá)拉斯小牛。

“我們不想選來任何一個會迫使我們把他放進(jìn)輪換名單的家伙?！辈几５抡f道。

最后，馬刺冒險用一個次輪簽——57號簽——選中了吉諾比利。他們的計劃是保留讓他打NBA的權(quán)利，但先讓他在意大利至少再待兩個賽季。

馬刺耐心等待著的時候，吉諾比利正在意大利的埃托雷-梅西納教練手下嶄露頭角。

“隨著時間的流逝，他很顯然在歐洲取得了巨大的成功，和梅西納教練一起奪得了冠軍?！辈úňS奇說。

在意大利，梅西納近距離見證了吉諾比利迅速成長為歐洲籃球界最有統(tǒng)治力的球星的過程。

“2000-01賽季我們通過交易得到了他，他立刻就成為了首發(fā)。”梅西納說，“到了年底，他已經(jīng)是歐洲籃球聯(lián)賽決賽和意大利聯(lián)賽的雙料MVP了。我們在所有賽事中所向披靡?！?/p>

梅西納說，吉諾比利在他的歐洲籃球生涯的早期還只是一個不成熟的、偏好攻筐的側(cè)翼球員。但當(dāng)他來到博洛尼亞之后，“他提升了自己的跳投能力，提高了突破時看到空位隊友的能力，在利用擋拆時也能察覺到隊中最好的射手在什么位置?！?/p>

“他開始理解，在像歐洲籃球聯(lián)賽決賽和意大利聯(lián)賽決賽這樣高度緊張的比賽中，一個回合是多么的重要?！?/p>

2002年，男籃世錦賽在印第安納波利斯舉行，吉諾比利的表現(xiàn)引起了廣泛關(guān)注——他率領(lǐng)阿根廷在第二階段的比賽中令人震驚地?fù)魯×嗣绹?。這是美國男籃自征召NBA球員以來遭受的第一場失利。

“我們把希望傳遞給了很多球隊?！奔Z比利當(dāng)時曾說，“美國隊不再是世界上最好的球隊了……我認(rèn)為他們肯定不會開心。”

吉諾比利和他的隊友們一路殺進(jìn)了決賽，最終敗給了塞黑（注：當(dāng)時仍叫南斯拉夫）——那場比賽中吉諾比利由于傷病只出場了12分鐘。

此時，他距離自己的NBA首秀仍有一個多月，但他顯然已經(jīng)走在了通往偉大的道路上。一旦他在那年秋天加入馬刺，他就會進(jìn)入波波維奇的輪換名單，以新秀身份場均獲得20.7分鐘的出場時間。這支球隊即將為圣安東尼奧帶來第二座總冠軍獎杯。

事實證明，吉諾比利是NBA選秀歷史上最物超所值的球員之一。他從57號秀成為終極贏家的過程也迫使NBA高管們重新思考他們對外國球員的考察方式，以及他們該如何使用自己的選秀權(quán)。

布福德笑著說：“如果我們早知道他那么出色，我們就會用那個首輪29號簽選走他了?！?/p>

2. 黃金之首，夢六失色

率隊在印第安納波利斯斬獲銀牌的兩年后，吉諾比利又帶著阿根廷在2004年的雅典奧運會更進(jìn)了一步。

在半決賽中，吉諾比利的光芒蓋過了那支擁有鄧肯、艾弗森、詹姆斯和韋德的美國男籃，獨攬29分，率領(lǐng)阿根廷取得了一場89-81的勝利。決賽中，他又送出六次助攻，讓阿根廷以84-69擊敗意大利并首次贏得奧運金牌。這屆賽事中，吉諾比利場均19.3分——排在所有球員中的第四位，僅次于名人堂球員保羅-加索爾和姚明，以及新西蘭的菲爾-瓊斯。

“有一個群體改變了全世界的人們看待籃球的方式，而他就身處那個群體之中?！辈几５抡f。

大多數(shù)美國人仍然將那屆奧運會看作一次恥辱的失敗，但其它國家卻將它視為對一種擊敗美國隊的方法的證明。距離夢一隊在巴塞羅那碾壓各個對手僅僅過去了十二年，吉諾比利和他的阿根廷隊友們就證明了籃球不再是專屬于美國的運動了。

吉諾比利和其他阿根廷黃金一代的球員——包括路易斯-斯科拉、法布里西奧-奧博托以及佩佩-桑切斯——不僅在那塊屬于馬拉多納和梅西的土地上幫忙推廣了籃球運動，也推動著自己的國家隊取得了籃球歷史上最大的勝利之一。

沒多少球員能自稱為他的祖國所屬大陸上的最佳籃球運動員，但可以肯定，吉諾比利是最偉大的南美洲籃球運動員。奧博托說，吉諾比利的成功為許多來自南美洲的球員打開了一扇門。

“他給南美洲球員作了最好的廣告?！眾W博托說，“馬努給NBA展示了我們能做到什么，這讓我們中的許多人得以被NBA球隊簽下?！?/p>

自1992年NBA球員首次被允許參加奧運會以來，2004年的阿根廷隊是除美國隊之外唯一一支拿到過男籃金牌的隊伍。

3. 歐洲舞步，踏出變革

2018年，緊隨吉諾比利的退役，詹姆斯發(fā)了一條祝賀性的推特，其中一句說的是：“籃球比賽應(yīng)該為如今最酷的腳步‘歐洲步’而感謝你！?。　?/p>

吉諾比利并沒有發(fā)明歐洲步，他甚至不是第一個使用歐洲步的NBA球員，但他卻讓它變得著名——現(xiàn)在歐洲步已經(jīng)成為了超級巨星的基本技術(shù)。

“他成為了一個改變籃球風(fēng)格的人?！辈úňS奇說，“他做的不少事情都讓每個美國球員逐漸開始模仿?！?/p>

吉諾比利是歐洲步能在NBA普及的部分原因。這種腳步是多種技術(shù)的結(jié)合，以至于在吉諾比利NBA生涯的早期，裁判們很難判斷它是不是合乎規(guī)則的。他們常常錯誤地對新秀年的吉諾比利吹罰走步違例。

這種腳步的目的是最大程度地利用突破者在合球后被規(guī)則所允許邁出的那兩步——它逼近了走步違例的邊緣，但卻并不違例。一個使用歐洲步的進(jìn)攻球員本質(zhì)上要做兩次大幅的單腳跳；第一次朝向某一個方向，第二次則朝向另一個方向。防守者常常會嘗試去阻止第一次單腳跳，所以緊接著的反方向單腳跳要么可以創(chuàng)造出籃下的防守空當(dāng)，要么可以創(chuàng)造出和胡亂移動的防守者的身體接觸，從而讓裁判吹罰投籃犯規(guī)。

“他不是第一個把歐洲步帶入聯(lián)盟的人?！辈几５抡f，“但他卻是第一個熟練運用歐洲步的人。他使用這項技術(shù)的水平是人們之前從未見過的?！?/p>

薩魯納斯-馬修利奧尼斯——偉大的立陶宛籃球運動員——常被認(rèn)為是在1990年代把歐洲步帶進(jìn)了NBA的人。但前馬刺球員布倫特-巴里說，21世紀(jì)初成為馬刺王朝重要一員的吉諾比利才是把歐洲步的兩步技巧抬升到了新高度的人。

“我和薩魯納斯有過多次交手，他在比賽中用過那招，但他是個更矮壯的力量型球員。”巴里說，“他的步幅不大，也沒有芭蕾舞般的美感和優(yōu)雅的節(jié)奏變化，而這都是馬努添加進(jìn)來的東西。”

吉諾比利是一名6英尺6英寸（1.98米）的不可思議的運動員。當(dāng)他往籃下突破時，他在使用自己新穎的蛇形舞步繞過大個子球員之前就會利用體型和運球技巧強(qiáng)行制造出一條左手突破的路線。

“很明顯，他是一個左撇子這一點也會吸引你的眼球?！卑屠镎f道，“而且他具備薩魯納斯所缺少的那種能力。他既能用挑籃也能用扣籃完成終結(jié)，他也可以在空中閃轉(zhuǎn)騰挪之后把球旋轉(zhuǎn)著扔進(jìn)籃筐?！?/p>

吉諾比利可以通過降速和突然改變方向在籃下得分。但他名人堂級別的NBA生涯也和職業(yè)籃球的一大變革有著重合期。

他剛來時，聯(lián)盟還由諸如鄧肯、奧尼爾和姚明這樣的大個子球員統(tǒng)治著。他們的體型大到了夸張的地步，并在低位吸引著我們的注意力。但到了吉諾比利退役之時，聯(lián)盟的整套美學(xué)已經(jīng)轉(zhuǎn)向了節(jié)奏和空間的主題。而最能體現(xiàn)這一主題的便是像庫里、哈登和東契奇這樣技術(shù)爐火純青的外線球員。

吉諾比利的歐洲步既優(yōu)雅又難以預(yù)測，他突然降速的能力是世界級的，而他在籃下的終結(jié)手段不僅花樣繁多而且非常有效。正如巴里所說：“一旦馬努進(jìn)入禁區(qū)，他就有一百萬種擊敗對方中鋒的辦法?！?/p>

二十年前，誰也預(yù)料不到吉諾比利的招牌式腳步會把NBA攪得天翻地覆，但它確確實實地發(fā)生了。

現(xiàn)在距離吉諾比利的NBA首秀已經(jīng)過去了差不多二十年，他在最重要的籃球比賽里那些最關(guān)鍵的時刻展示過的腳步已經(jīng)成為了現(xiàn)代NBA的重要一環(huán)。像吉諾比利一樣的進(jìn)攻型側(cè)翼球員現(xiàn)在也已是人人向往的球星類型了。即便是聯(lián)盟最具統(tǒng)治力的內(nèi)線得分手，也就是密爾沃基的字母哥——當(dāng)吉諾比利在2004年的奧運會贏得自己籃球生涯的最大勝利之時，他還只是一個九歲的雅典男孩——也極少頂著封蓋背身單打了。他會憑力量搏得突破路線，然后用現(xiàn)在最酷的籃球腳步?jīng)_擊籃筐，完成上籃或扣籃。

4. 馬刺核心，絕境妙策

馬刺隊上下都知道自己有多么幸運。鄧肯、吉諾比利和帕克的組合是一種奢侈。盡管鄧肯會被后世認(rèn)為是三人組中天賦最出眾的那個，但他寡言少語的舉止卻給了吉諾比利成為王朝核心的機(jī)會。

“他表露的感情比鄧肯更多?！卑屠镎f，“他身上流淌著全隊的情緒內(nèi)容?！?/p>

在吉諾比利的NBA生涯中，馬刺七次打到了分區(qū)決賽，贏下了其中的五次。而這五次總決賽中，他們又有四次獲得了勝利——在最大的籃球舞臺上，吉諾比利場均14.0分，數(shù)據(jù)甚至比他的生涯常規(guī)賽場均得分還要好。但除了得分，吉諾比利還為球隊帶來了強(qiáng)韌，讓馬刺可以挺過職業(yè)籃球中那些最困難的戰(zhàn)役。

“你知道那些老式的火警報警器上寫著‘在緊急情況下，請打碎玻璃’?！卑屠镎f道，“對我們來說，馬努就是玻璃后面藏著的東西。馬努是我們在情況危急時會依靠的家伙。蒂姆是偉大的化身，但有時候我們需要的是馬努?！?/p>

當(dāng)球隊需要被扛起時，吉諾比利有辦法做到，而球隊也同樣回報了他。這被2014年的NBA總決賽體現(xiàn)得淋漓盡致。圣安東尼奧在前一個賽季面對邁阿密熱火時經(jīng)歷了苦澀的失敗。對此，吉諾比利的感觸尤其深刻。2013年NBA總決賽第六場，他在離比賽的常規(guī)時間結(jié)束還有28秒時投丟了罰球，給熱火的絕地反擊留下了空間。而他在離加時賽結(jié)束還有44秒時的失誤則使馬刺失去了反超的機(jī)會。

但那些灰暗的記憶幾乎被2014年總決賽的第五場徹底清除了。馬刺在圣安東尼奧坐鎮(zhèn)主場，大比分以3-1領(lǐng)先，且已經(jīng)兩次打出了NBA總決賽歷史上最具統(tǒng)治力的級別的表現(xiàn)。盡管如此，邁阿密仍在第五場比賽中早早領(lǐng)先，并在第二節(jié)緊咬比分。此時，吉諾比利快速突破，在波什頭上完成了一記史詩級的海報式扣籃。這一球似乎徹底終結(jié)了邁阿密起勢的可能，為已經(jīng)入殮的“熱火三巨頭”時代又釘上了一顆釘子。

這既不是吉諾比利第一次在關(guān)鍵時刻獻(xiàn)上他標(biāo)志性的表演，也不是最后一次。2017年西部半決賽，吉諾比利——他還有兩個月就將年滿四十歲——在加時賽中從背后精彩地封蓋了哈登以追平比分為目的的三分出手，確保了馬刺贏下系列賽的第五場。

在巴里看來，吉諾比利不懼大場面的能力是他的一個決定性特質(zhì)：“他影響了一間更衣室。他影響了一座體育館。他影響了一個國家?！?/p>

5. 縱橫千場，終極勝者

讓我們用一個簡單的數(shù)據(jù)來闡釋這個小標(biāo)題：NBA歷史上共有141名球員至少打過1000場比賽，其中沒有任何一個人的勝率高于吉諾比利。吉諾比利贏得了自己參加過的72.1%的NBA比賽。

波波維奇說，吉諾比利有能力把球隊成功排在個人榮譽(yù)之前，這正是他的勝率如此驚人的原因之一。

“他是一個在職業(yè)生涯的大部分時間里都替補(bǔ)出場的名人堂球員，因為我覺得如果他這樣做，我們就更有機(jī)會贏得比賽和總冠軍。從這個意義上講，他也許是我認(rèn)識的球員中最無私的一個。”波波維奇說，“會做出這種犧牲的球員可不太多。”

按“千場”的標(biāo)準(zhǔn)，吉諾比利是僅有的三個勝率超過70%的球員之一。另外兩個恰巧就是他的隊友，鄧肯和帕克。

這個令人難以置信的數(shù)據(jù)證明了吉諾比利和馬刺的偉大不僅是持久的，而且是真實可信的。

他帶著高得離譜的勝率從NBA離開了?？紤]到他是以二輪秀的身份開始職業(yè)生涯的，并且在選秀夜的三年之后才完成了自己的NBA首秀，這就顯得格外非同凡響。

然而，當(dāng)NBA75大球員的評選結(jié)果揭曉之時，吉諾比利卻并不在名單上——即使其中由于有兩個人票數(shù)相同而實際上包含了76個人。

吉諾比利的球員履歷和很多75大球員相比都不落下風(fēng)，雖然他入選全明星的次數(shù)沒有那么多。不管用什么標(biāo)準(zhǔn)去衡量，他都會是一支能四次奪冠的球隊里第二好或第三好的球員。馬刺是一支在他的職業(yè)生涯中只有一個賽季——他的最后一季——勝場數(shù)低于50的球隊，而他是這支馬刺的圖騰。

簡而言之，吉諾比利的籃球榮耀滿足了“偉大”所需的每一個條件。他的四枚總冠軍戒指和勝率已經(jīng)說明了很多問題。他的招牌式腳步在規(guī)則允許的范圍內(nèi)永遠(yuǎn)地改變了NBA。他是聯(lián)盟歷史上最重要的國際球員之一。然而，不知為何，聯(lián)盟卻沒有把他包含在75大球員當(dāng)中，而是選擇了一些沒有留下任何上述榮耀的近代球員。

但對那些有幸和吉諾比利共事過的人來說，他們都知道他是籃球史上最偉大的領(lǐng)袖和冠軍球員之一，而且他的籃球履歷也是人們見過的最耀眼的之一。

“作為隊友他出類拔萃，作為球員他令人嘆服?！辈úňS奇評價道，“他是我有生以來相處過的人里面最友善、最有好奇心的人之一?！?/p>

原文：Kirk Goldsberry

編譯：小行星墜落

標(biāo)簽：